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Галина Щербова родилась и живёт в Москве. В 2002 году окончила Институт жур�
налистики и литературного творчества. Первая публикация (2009) – в журнале «Мос�
ква», где в 2010 году получила премию по отделу поэзии. В 2011 году стихи публико�
вались в журнале «Арион» и в «Литературной газете». Автор трёх сборников стихов
(2006, 2009, 2012) и книги прозы «Три желания» (2011). Роман «Картинки и стишки» –
о любви и творчестве. На протяжении повествования герои объясняются друг другу в
любви, она – стихами, он – рисунками к стихам. Однако все линии любви тупиковые,
лишь линия искусства имеет перспективу.
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Укол любви

Лев Аннинский

бытия. Стоит вслушаться в ворчание
пришедшего с работы мужа: «Все�
гда одно и то же! Когда бы ни при�
шёл, есть нечего, с собакой не гуля�
ли, в доме кавардак, –  приподнял
чайник, ткнул на место. – Всегда
пустой!» Поскольку эти реплики
ежевечерне рифмуются, есть смысл
попробовать читать их как стихи.
Стихи о пустоте чайника, в котором
таится что#то, с точки зрения чело#
века неуловимое, неназываемое, не#
постижимое… Так что впору попро#
бовать точку зрения собаки… или
кошки.

Щербова вводит в действие этих
участников, называя их поэтически:
Песня, Стрекоза, – чтобы мы не#
много поблуждали в догадках: кто
такие? –  пока мурлыканье одной и
ворчание другой не обретут соглас#
ное единство в формуле: «у собаки
на душе скребут кошки» – единство
реализуется в этой строке иронич#
но#поэтичной, витающей над реаль#
ностью и неуловимой, как… свет
фонаря в чёрноте ночи…

Строй прозы Галины Щербовой
поэтичен. Не только потому, что
перо у неё чует сначала магию сло#
ва, а уж потом – предмет, вокруг
которого слово кружит. «Постав
сюжета» – такой же, как постав
пера. В истории двоящейся влюб#
лённости героини (два избранника,
оба недостижимые – в отличие от
гуляющего с собакой мужа) стили#
стику определяет подхват лиричес#
ких монологов, перемежаемых сти#
хами, а сюжетные истории (коих чи#

Каким должно ощущаться бы#
тие, чтобы захотелось озаглавить
роман словами: «С точки зрения че�
ловека»? (первое название романа
«Картинки и стишки» – примечание
редакции).

На какие другие точки зрения
должно натыкаться сознание, ози#
рающее повседневную жизнь, что#
бы человеческая элементарность
стала проблемой, которую надо ре#
шать?

«Название должно добавлять
невидимое, неназванное. Если на#
званием ничего не добавить, оно
излишне».

Хорошо, попробуем добавить, и
именно невидимое, неназванное. Ге#
роиня#рассказчица говорит о себе,
что умение «видеть и называть» –
её главный дар. Правда, она добав#
ляет, что это умение она никак не
может «пристроить к делу».

Тогда вопрос: а дела её героини,
зафиксированные в биографии, –
осуществлёны в этой реальности?
Школа, институт… Школа, поло#
жим, вспоминается ею как нечто
бесполезное (хотя аттестат зарабо#
тан честно), но аспирантура и дис#
сертация – это реальность или са#
мообман?

А замужество, семейный быт,
растущие дети – это разве не реаль#
ность, имеющая смысл? Тем более,
что второй ребёнок, по причинам
медицинским, дался чудовищно до#
рого… И всё#таки что#то («что�
то»!) невидимое и неназываемое
уводит почву из#под устойчивого



№1
2013

8

Литературные
знакомства

татель привычно ждёт от романис#
та) то и дело отодвигаются на зад#
ний план, проглядывая сквозь счас#
тливо#несчастный бред влюблён#
ной…

Ритмами такого лирического
бреда Галина Щербова владеет вир#
туозно. Мотивы перекликаются.
Цветовая гамма пронизывает всё.
Всё рифмуется. Чёрное, синее, се#
рое… Блики, тени, вспыхи…

«Вечер косо ронял со склона
длинные истончённые тени от
усохших юными берёз. Тени лино�
вали склон частыми синими поло�
сами. Как весной, когда ещё нет
листьев, а солнце уже слепит и не
уходит с неба…»

«Утро проступило болезненной
серостью, и выстрелило восхо�
дом…»

«Синь вытягивала из комнаты
силы, оставляя спрессованные се�
рые выжимки…»

«Мир впитывал синь, как рых�
лая промокашка, с нарисованными
на ней очертаниями действитель�
ности…»

«В неостывшей синеве неба про�
зрачная луна висела, как зонд, опу�
щенный на землю прощупать глупо�
сти здешней жизни…»

Прежде, чем влезть в глупости
жизни, вечные под луной, оценим
главный поэтический мотив этой
симфонии. Фонари.

«Фонари, уложенные в туман, как
новогодние шары в тонкую искрис�
тую вату, ничего не освещали, но
отражались в мокром асфальте…»

«Фонарик – одна из множества
местных нелепостей. Здесь посто�
янно и безуспешно борются с неле�
постями… Отчего нелепости так
устойчивы? Они не поддаются уда�
рам здравого смысла…»

«Сугроб… светился в луче фона�
ря. У фонаря не было столба. Он
оказался луной…»

Тут уже чистая философема. Мы
подставляем под нелепости конст#
рукции здравого смысла, а оказыва#
емся под луной, в свете (во тьме)
которой должны понять, кто мы та#
кие в этой реальности и что такое
эта реальность.

Что она такое, проясняется на
первой же странице романа. Пока
героиня соображает, как ей выпол#
нить задание профессора (сразу за#
ворожившего её и интеллектуаль#
ной бородой, и околдовывающей
фамилией: «Большов»), несколько
студентов сходу читают «гадость»
(которую профессор спокойно по#
ощряет, явно кривя душой).

Гадость – это первое, что предъяв#
ляет тебе реальность, когда ты стара#
ешься разглядеть и назвать её.

Любопытнейшая точка зрения
человека, родившегося в мирное от#
тепельное время и выросшего под
незабываемые звуки гимнов светло#
му будущему. И они, эти гимны,
продолжают глухо звучать в под#
сознании, подчиняясь то ли какому#
то генетическому коду, то ли при#
ставшей к душе нелепости, которую
героиня укрощает в саморазъедаю#
щем стиле: «Инфантильная дура в
детском платье». Может, это
«идеалы сыграли злую шутку», а
может, ещё «что�то», что «носи�
лось в воздухе, всем крайне необхо�
димое, а я несла это в себе, сама
того не ведая».

А может, лучше и не ведать?
Само неведенье способно обрести
проницательность. Философский
склад ума, таящийся в щербовском
«лирическом бреду», иногда дикту#
ет поразительные формулы.
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«Смерть – банальность, превы�
сившая полномочия».

Полномочия смерти в обстоя#
тельствах очевидности – горьки, и
всё#таки уместимы в сознании:
можно притерпеться и к неизбеж#
ности похорон, и к немощам старо#
сти, и даже к трагедии раннего ухо#
да, если он не бессмыслен.

Но всё это – псевдонимы того
неопределимого и неотвратимого
небытия, которое ни понять, ни оп#
равдать, ни притерпеться к нему
нельзя, потому что  оно изначально
и безначально, бесконечно и всеко#
нечно, неустранимо и неопредели#
мо, таинственно и всеобъясняюще.
Смерть как ино#не#бытие.

Умом схватываются только его
псевдонимы. И не умом даже (ум
отступает), а чувствами, неотступ#
ность которых бывает убийственна.

В откровениях героини Щербо#
вой это – «отчаяние». Это «выпол�
зающая откуда�то вязкая тоска».
И, наконец, «тотальная скука»
(которая, если вдуматься, постраш#
нее и отчаяния, и тоски).

Во времена библейские для выяс#
нения причин мирового отчаяния
был учреждён Всевышний. Отсут#
ствие которого в идеологическом
пантеоне коммунизма моё поколе#
ние – последнее поколение советс#
ких идеалистов – как раз и воспол#
няло преданностью символическо#
му Светлому Будущему. Будущее
обернулось (в позднейшем постсо#
ветском прозрении) глумом комп#
лиментов, в исполнении эмигранта
Вадима, одного из двух щербовских
светочей любви, звучащих так:

«Ну, что здеся деется? А здеся
деется нормальная жизнь. Люди
хороши, дружелюбны, симпатич�
ны, предупредительны, откровен�

ны. Уважают Качество. Уважают
Труд. Меня. Мне приятно. Я ста�
раюсь. Как всегда, впрочем. Удов�
летворён. Правда, не вполне. Но
что�то получается, в основном то,
что касается моих пространствен�
ных поисков».

«Что�то» получается, а «что�
то» остаётся как знак «внутренней
порчи». Что? Скука. Тоска. Отчая#
ние.

Поколение позднесоветских де#
тей Оттепели по ходу событий тоже
кое#что получает – оно получает
Бога в частное пользование (всеоб#
щее воцерковление ещё только ма#
ячит).

Героиня Щербовой пробует уяс#
нить бытие Божье с точки зрения
человека:

«Скверно живётся Богу. Неда�
ром он куражится над нами. Зави�
дует душному уюту, простецкой
сытости, непроходимой глупости
и спасительному неведению. Но
больше всего – способности уми�
рать. Такой симпатичный, а за�
ложник бессмертия. Кто милосер�
ден, чтоб утешить Бога?... ритми�
зованная строка... И пыль стереть
с бессмертного лица... нет, блок�
нот далеко, устала, не буду запи�
сывать, и стих испарится... А че�
ловек�предатель, однажды умрёт.
А наказать предателя можно,
только воскресив его. То есть, на�
казать жизнью. Что мы в итоге и
имеем».

Наказание жизнью – замечатель#
ный ответ смерти, освобождённой от
пелены псевдонимов. Но как всё#
таки связать это с наличной реаль#
ностью, от которой некуда деться?
Чего не хватает поколению, которо#
го миновало безумие мировых войн?

Вот этюд о Философе, пролива#
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ющий свет на этот круг безвыход#
ности:

«Серо�голубой круг. В нём заго�
релый человек в тоге. Курчавая ше�
велюра, борода с проседью. Мор�
ской берег. Выброшенные волнами
извилистые корни. В руке у челове�
ка причудливая раковина. Он при�
слушивается к её голосу. Большая
физическая сила, скованная разду�
мьями…»

Борода наводит на мысль, что
это профессор Большов. Но и Вади#
ма, возлюбленного школьных лет,
забыть нельзя.

«Философ напоминал Вадима.
Не столько внешностью, сколько
нежеланием слышать истину. Фи�
лософ слушал не море, а раковину,
играющую смыслами».

Сколько же «смыслов» спрята#
но в волшебной раковине? Вопрос
по существу бессмыслен. А возни#
кает потому, что этих смыслов в те#
кущей реальности нет.

Поколение, которое получило в
наследство победившую страну и
возможность жить, не погибая еже#
часно за эту жизнь, испытывает ин#
туитивный страх потери смысла как
спасительного  центра этих гибель#
ных противостояний.

Верх и низ бытия грозят погло#
тить друг друга. Между верхом, из#
начально непостижимым, и низом,
изначально невыносимым, нет гра#
ни, нет границы, нет средостения,
которое если и не примирило бы их,
то хотя бы соотнесло.

Врозь они – неправда. А вместе
их не сведёшь. И где что – не узна#
ешь.

«…Словно это был другой чело�
век, не тот, кого знала в школе.
Сжилась с сознанием невосполни�
мой потери. И тогда же, задним

числом догадалась, что никакой
блондинки у Вадима не было. Ина�
че бы он не собирал лютики. Что�
то было неправдой. Или жена, или
лютики. Оксана не смогла принять
окончательное решение, слишком
громадна была любая из неправд».

Лжи нет, но неправд – сверх го#
ловы.

Как это рельефно выявляется в
попытке портрета:

«Линия нижних век была пря�
мой. Линия верхних век плавно при�
поднималась над глазами, чуть от�
секая. И было не понять, где схо�
дятся верхняя и нижняя линии».

Распад осмысляемого бытия на
равно бессмысленные обломки ре#
ализуется в облике двух возлюблен#
ных героини, которых можно лю#
бить только порознь.

Как всегда у Щербовой, истина
– в стихотворении, которое и вме#
щает, и вытесняет, и заменяет, и
знаменует у неё скрупулёзно опи#
сываемую реальность:

Но не способно, видимо, ничто
Свести в дуэт заведомые соло.

Любовь – это заведомое соло. В
случае взаимности – дуэт. Что ещё
может пристроиться на эту эроти#
ческую шкалу? Тусовочное потреб#
ление чувств – «групповой секс»?
Но этот вариант одичавшей реаль#
ности Щербову не интересует. Её
интересуют души, действительно
взыскующие любви и – натыкающи#
еся на её фатальную нереальность.

Из двоих избранников героини
ни один не способен ей ответить. То
есть сказать: «люблю».

Вадим – живописец, художник,
– занят своими работами, или, как
он формулирует, «пространствен�
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ными поисками». В минуту экстаза
он задает героине философский
вопрос:

– Почему берёзы белые?
Вопрос упирается в неразреши#

мую антиномию, выход из которой
– вовсе не единение любящих душ.
Независимо от того, складывает ли
возлюбленный букетик лютиков
или нет, есть ли у него в потаённой
жизни белокурая красавица или её
нет, – любовь здесь нереальна. По#
тому что реальна только работа:
листы, холсты… Или наоборот: ра#
бота – единственная реальность,
потому что чувство к единственной
избраннице – ирреальность.

И точно так же неспособен к
любви профессор Большов – неза#
висимо от того, сокрыта ли у него
дома в складках кухонных занаве#
сок законная жена или жены там
нет. Неотразимую бороду можно
сбрить, обнажив неотразимый под#
бородок и открыв тем самым (или на
время прикрыв) кран эротического
общения. Но от настоящей любви
этот возлюбленный всё равно укло#
няется. Потому что нет в любви для
него реальности, а настоящая его
реальность – в профессорских заня#
тиях, за успехи в которых зовёт Ев#
гения Сергеевича влюблённая в него
ученица: Гений Сергеевич.

Так что и здесь неразрешимая
антиномия.

И она же, неразрешимая – в соб#
ственной душевной организации ге#
роини романа! Вокруг – оцепенение
ирреального бытия, в котором
нельзя даже произнести слово
«люблю». Ибо слова всё испортят.
А притом единственный способ
оживить реальность – описать её
словами. То есть стихами. Для геро#
ини Щербовой блокнот со стихами

– то же, что для профессора книги
по специальности, а для художни#
ка – тюбики с красками. В стихи
уходит её неизбывная любовь к ху#
дожнику. В стихи уходит её неиз#
бывная любовь к профессору. В сти#
хи уходит сама готовность души
любить.

Пути ухода:
«Душа уходила не в пятки, а в

щёпоть, вооружённую каранда�
шом, швыряющую на бумагу фразы,
россыпи пылкого синтаксиса. Ско�
рость возникновения строк была
скоростью, с которой приходит
освобождение. Рука неслась по лис�
там, отбрасывая исписанные…»

«…Всё подчинялось скорости.
Слова неслись, направленные за�
мыслом. Увлекали быстротой,
точностью попадания, но вдруг
врезались с размаху в незаметно
воздвигнутую преграду и оползали
по ней ошеломляющим откровени�
ем...»

«…В творчестве я честна… И
никогда не лукавлю? В творчестве
– никогда. Для вранья есть жизнь,
где я цинична и продажна настоль�
ко, насколько требует ситуа�
ция…»

Жизнь, состоящая из ситуаций, –
непреодолимая преграда искренно#
сти чувств у двоих избранников ге#
роини. И – главное – в её собствен#
ной душе. Ты можешь биться в эту
реальность, как в каменную стену.
«Череп всмятку. Мозги нежно розо�
вые, тёплые…» И всё равно «пони�
мать, догадываться, доискиваться,
формулировать, фантазировать,
въедаться, разбирать, помнить…»
С тем же успехом.

Знать бы волшебное слово, спо#
собное преодолеть эту невыноси#
мость, расколдовать эту реальность,
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пронзить эту лишённую смысла,
омертвелую ткань?

Да есть же оно, есть!
В простоте и общеизвестности

этого слова, никогда не исчезающего
из повседневного обихода и всегда
готового обнажить сокровенный
смысл, спрятана мистическая сила и
заключена магическая власть той
подлинности, которая сокрыта в мер#
твеющих тканях обыденщины. Слово,
оживляющее застывшую душу:

– Люблю.
Или, как это сцеплено миллионы

раз на языках всех времён и народов:
«Я тебя люблю».
В отчаянной решимости оживить

этим словом маловменяемую реаль#
ность, собрана вся человеческая

энергия Щербовой в финале её ро#
мана.

«Люблю». Обезоруживающе
просто. Недоказуемо. Неопровер#
жимо.

Удар смысла в стену бессмыслен#
ности. Азарт, в который вплетена
мощная арматура воли и упрямства.
Укол любви в застывшую бесчув#
ственность.

Что это? Отчаянный подвиг лич#
ности, выламывающейся из всеоб#
щего оцепенения?

Или открытый для всех новый
тип любви, который станет спаси#
тельно общепринятым в наступаю#
щую на нас эпоху?

На последнем предположении
лучше не настаивать.

X
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Галина Щербова

Картинки и стишки
РОМАН

1 ЧАСТЬ
БУКЕТ ЛЮТИКОВ

1. Учитель.
«Трудное решение легче при#

нять, когда осознаешь его неизбеж#
ность».

Реальность проступала сквозь
вымысел великолепным ослепи#
тельным ликом. Было невероятно
жарко для мая. Что#то цвело, нео#
твратимо распускалось. Горячий
ветер смешивался с запахами буду#
щего. Сняла пиджак, несла его,
сжав в потной руке.

«Жизнь скупа на радости, но
если отпускает их, то все сразу.
Слишком много удач. Тридцать
шесть лет. Рубеж. И я его беру. Лечу
над ним и понимаю, что взяла. И
понимаю, что приземляюсь совсем
не туда, куда предполагала при раз#
беге».

Дом могучий, серый, с двумя вы#
ступающими гранёными башнями.
Пустынно. Тяжёлая дверь, словно
навеки запертая.

«Ничего не будет, и я поеду к
Розе».

Взялась за ручку, с усилием по#
тянула, помогая себе весом отки#
нувшегося назад тела. Вестибюль
дохнул каменным холодом.

– Я на собрание, – охватила
взглядом пространство и в нём
длинную тонкую девчонку, которая
сидела на столе, болтая ногой.

Девчонка кивком указала на#
правление. За неплотно прикрытой
дверью просматривались ряды сту#
льев, сидящие на них люди. В сбор#
чатые занавески жарило солнце.
Крайняя надулась от ветра, показы#
вая распахнутое окно. За кафедрой
высились мужи в пиджаках и боро#
дах. Кто#то говорил, но его не было
видно. На цыпочках вошла и села в
предпоследнем ряду.

Выступал высокий и могучий. Он
тоже имел окладистую бороду.

«Пиджак ему мал. Вот какой ве#
личины человек. Нет в мире пиджа#
ка ему впору».

Быстро наклонилась, избегая
фотоаппарата, нацелившегося на
зал. Вспышка блеснула несколько
раз, и фотограф угомонился. Вски�
нула голову, встретилась взглядом
с выступавшим.

«Лоб выпуклый. Чело! Впервые
вижу его, не знаю, кто он, какой он,
но знаю, он будет моим Героем.
Моим Главным Героем. Уверена,
заметил меня! Всего лишь оттого,
что я заметила его… Ме�ня за�ме
тил�от то�го что�я за�ме ти�ла е�
го…Опять строка дышит стихот�
ворным ритмом».

«Приду сюда только ради этого
бородача! Красивый. Глаза длин#
ные, зоркие, светлые, отсюда не
разберёшь, зелёные или голубые.
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Жаль, губ не видно, но седая боро#
да ему идёт. С бородой ему под ше#
стьдесят. Интересно, сколько ему
без бороды? И как его зовут?»

– …Большов Евгений Сергеевич,
– объявил выступавший. – В насто#
ящее время я заканчиваю роман. Он
должен выйти отдельной книгой в
тысячу страниц… Как руководитель
литературной студии приглашаю
всех после собрания на показатель#
ные занятия.

Других бородачей не слушала.
Ждала вожделенных занятий.
Смотрела по сторонам. В углу у ка#
федры притулилось зачехлённое
пианино. На нём стояла стеклянная
ваза с розами цвета малиновой, но
сильно выцветшей тряпки, которой
вытерли воду со стола.

На занятиях Большов поручил
написать по заданиям три коротких
отрывка. Потом вызывал желаю#
щих. Несколько человек прочли га#
дость. Поощрял, открыто кривя ду#
шой.

Неожиданно для себя поднялась.
Зачитала один из своих. Такие хо�
телось писать давным�давно,  ког�
да безуспешно пыталась пристро�
ить к делу умение видеть и назы�
вать. Большов слушал вниматель�
но. Светлые глаза то отбегали тре�
вожно, то принуждённо возвраща�
лись. Покивал. Не хвалил.

В конце предложил слушателям
сдать листочки.

– Не забудьте подписать. Я обя�
зательно просмотрю их дома, –
пообещал сердечно.

«Хочет купить нас заботливо�
стью. Нет, нарочно придумал, на�
деясь завладеть именно моим! Но
как можно расстаться со своим де�
тищем за одно только лживое обе�

щание внимания? Отдала бы я ему
Юрка? Или Женьку? Я и Песню не
отдала бы ему, и даже вредную
Стрекозу. Не хвалил меня, как про�
чих. Этого достаточно».

Отмахиваясь от листочков, ше�
лестящих в сторону кафедры, про�
бралась к выходу.

Тяжёлая дверь грохала разме#
ренно, с чувством. На ступенях гра#
нитной лестницы толпились, кури#
ли, прячась в тени козырька. Свер#
кающее облако, будто квашня в ка#
стрюле, пухло над крышей дома на#
против.

Сделала шаг вперёд, солнце схва#
тило горячими пальцами, ослепило,
потащило прочь. Потащило на че#
тыре года назад.

Почти четыре года назад, в июне,
приехав на дачу кандидатом техни#
ческих наук, в августе вернулась в
город кем#то другим. Название это#
му было, но примерять его на себя
казалось нескромным. Сорок девять
стихов за два с половиной месяца.
Сначала невинная шутка, потом
азарт, потом потребность. Думать
уже не могла иначе, как в канве рит#
ма. Строки возникали сами собой,
изумляя строгой связностью. Чудо
стало нормой.

В ту же осень лучшее было пере#
печатано набело. Получилось трид#
цать стихов. Преодолев стыдливые
сомнения и стихийный страх, уло#
жив листы и оплаченный счёт в боль#
шой конверт, отослала его в рецен#
зионную литературную службу, о
которой прочла в газете. Стихи по#
казались заживо похороненными.
Нет, хотелось видеть их завёрнуты#
ми в белые пелёны, из которых они
непременно выйдут воскресшими.

Кто#то чужой и обязательно
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злой должен был вскрыть через три
дня конверт и извлечь на свет без#
ропотные стихи. Отныне всё своди#
лось к ожиданию ответа «до вос#
требования». Немыслимо было дать
свой адрес, нельзя было допустить,
чтобы ответ пришёл домой и обна#
родовал невообразимо глупую тай#
ну супруги и матери. Ходила на по#
чту по два раза в неделю, ничего не
было. Перестала ходить. А когда
пришла снова, ей протянули пись#
мо. Упала на металлический стул у
засыпанного испорченными блан#
ками стола и вскрыла конверт.

«Рецензия – заключение на
сборник стихов.

Возможно, более строгий критик
найдёт здесь немало недостатков.
Например, камерность и «женс#
кость»… – сморщилась – …пред#
ставленных стихов, замкнутость на
сугубо личных мотивах. Да, тут на#
лицо и камерность, и «тихость», но
есть и резко выраженная индивиду#
альность – скульптурная живопис#
ность, музыкальность…»

«Чушь!» – думала радостно.
«…лиризм, окутанный светлой

дымкой грусти, и теплота, соеди#
нённая с искренностью и бесхитро#
стностью. Словом, для меня сомне#
ний нет, – это поэзия подлинная и
«разбирать» её совсем не хочется.
Сборник небольшой по объёму, ка#
кой#то, я бы сказал, несолидный…»

Грустно кивала головой: «Отку#
да же ему быть солидным? За три#
то месяца».

«…однако перед нами закончен#
ная книга отличных стихов, кото#
рая, безусловно, достойна печати.
Изысканность деталей видна в та#
ких стихах, как «На стеклянной
террасе» и «Небо проливает аква#

рель». Мягким юмором пронизано
стихотворение «Сергей Николаич»,
великолепные по лиричности –
«Слабым пальцем свечи…» и «Не
прохладу цветов…», отличающиеся
тончайшей нюансировкой чувства
любви…»

Усмехнулась: «Лентяй, прочёл
только первые несколько!»

«…Сборник един по стилю, с ка#
кой#то собственной, не повторяю#
щей других интонацией. Практичес#
ки можно цитировать каждое сти#
хотворение. Я прочитал их так,
словно вдохнул свежего воздуха.
Оставаясь консерватором, по#пре#
жнему отдаю предпочтение поэзии
простой и человечной. А.Туркин».

К рецензии была приложена за#
писка от руки.

– Закрываемся, – уборщица шу#
ровала шваброй под столом, толкая
стулья, они со скрежетом ёрзали по
кафельному полу.

Поднялась, запахнула пальто,
натянула на лоб съехавший платок.
Не пряча записку в конверт, сгреб#
ла всё и вышла на обледенелое
крыльцо. Ловя листом слабый луч
лампочки над высокой дверью, про#
чла:

«Уважаемая Оксана!
К сожалению, Вы не указали

вашу фамилию и отчество, поэтому
приходится обращаться так. Полу#
чена рецензия на Ваши стихи. Пред#
полагаю, что можно было бы про#
длить наше сотрудничество, если в
этом есть необходимость для Вас.
Пишите, звоните. С уважением, зав.
Литературной редакцией Аланова
Т.В.»

Аккуратно и неторопливо убра#
ла послания в конверт, положила в
сумку между страницами блокнота.
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Подняла и расправила воротник
пальто, надела перчатки, перекла#
дывая сумку из руки в руку. Вели#
чественно сошла со ступеней. Оста#
новилась, раскрыла сумку, достала
письмо, убрала во внутренний кар#
ман пальто. И стремглав кинулась к
троллейбусной остановке. Мыслей
не было. Ни одно слово не выбра#
лось из хаоса потрясения.

В течение месяца непрерывно
перечитывала отзыв, каждый раз
испытывая сильное волнение. Но
однажды убрала конверт и больше
не доставала. Догадывалась, что от#
зыв и предложение напечатать –
великая удача, невиданный успех.
Но ни с кем не поделилась радос#
тью. Детям безразлично. Родители
не поверят. Юра не поймёт. Скрыт#
но пережила восторг, и всё осталось
по#прежнему. Но главное состоя#
лось, опытными и злыми судьями
стихи были признаны.

Звонить по указанному телефо#
ну было страшно, давать свой адрес
невозможно. Написала вежливый
ответ на записку, но больше ничего
не пришло. Только летом решилась
позвонить. Действительно, нашлась
такая Аланова, она вспомнила Ок#
сану, похвалила, посетовала, что
связь односторонняя, и сообщила о
закрытии редакции.

Изучала объявления о поэтичес#
ких событиях. С недоумением чита#
ла подборки стихов в газетах. Ни#
чего не нравилось. Тайно, снова «до
востребования» отослала стихи на
конкурс. Получила приглашение на
заключительный тур. Но требова#
лось читать со сцены. Не пошла.

Уже много было стихов, однако
страшная мысль о дьявольском на#
важдении, о возможности утратить
способность писать, сохранялась. И

не было объяснения запредельному,
внезапно выпавшему счастью. Жила
с ежедневным праздничным удивле#
нием.

Признавала своё дилетантство,
ведь никакого литературного обра#
зования. Пыталась сформулировать
технические приёмы, которые про#
являлись спонтанно, как симпатии
и антипатии. А не знала, что такое
метафора, не могла распознать ямб.
И отчего#то не хотела знать.

«Несомненно, в моих стихах есть
метафора, а некоторые из них напи#
саны ямбом. Не важно. Я делаю сам
стих, нечто более существенное, чем
определение его составляющих».

– Опять Розе детские воспоми#
нания? – настиг перед монитором
Юра.

Интересовался не всерьёз. Но
его тревожное внимание несло уг#
розу свободе писать. Ревновал жену
к её работе, к старым друзьям, за#
нятиям и увлечениям. Привыкла не
посвящать его в свои дела, в отно#
шения с другими людьми. Юра не
был любопытен, но прозорливость
его слепой любви точно указывала,
откуда может прийти опасность.

Любила шить. Юра ненавидел
швейную машинку.

Научилась смиряться и служить
ему. Но со стихами не могла совла#
дать. Они были не делом, не увлече#
нием, а болезнью, которую не отло#
жишь. Следовало найти приемлемое
оправдание, легализовать неуёмную
страсть.

– Хочу учить английский. Одно#
го французского недостаточно, –
предъявила мужу объявление гума#
нитарных курсов. – Там есть лите#
ратурная студия. И студия перево#
да. И смогу заниматься с Юрком.

Был недоволен, но не возражал.
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«Я пишу почти четыре года.
Мне крайне нужен придирчивый,
опытный учитель. Задыхаюсь в
одиночестве», – с этой мыслью
пришла на собрание. После посеще�
ния дома с башнями мысль обрела
конкретность: «Выбираю учите�
лем бородача Большова».

Пресс жары раздавил утреннюю
рассеянность. Ехала к Розе. Так и
объяснила утром Юре, умолчав о
собрании. Ехала с покаянием без
вины, но с вином и яблоками, испы#
тывая привычное смешение радос#
ти и разлада. Роза обязательно как#
то обидит, пусть и ненамеренно.

«А я буду мирной. В такой#то
день».

От жары чулки с широкой резин�
кой ослабевали, грозили съехать.
Мучаясь необходимостью следить
за ними, напряжённо думала о Боль�
шове.

«Целое лето впереди. Буду без�
дельничать, писать стихи  в ожи�
дании осени. Всё забуду. Вот жа�
лость. Нет, не забуду. Заметил
меня. Я ему понравилась. Хочу до�
веряться ему! Почему так хочется
доверяться тем, кому доверяться
нельзя?»

2. Хранители.
Хранители могут быть какими

угодно. Могут и не знать о своём
назначении. Их ценность только в
способности помнить. Начав писать
стихи, Оксана стала прятать в них
самое драгоценное. Пришло дол#
гожданное утешение. Исчез страх
невосполнимой утраты. А до того
именно Роза была стихом, целой
поэмой, сберегавшей общие воспо#
минания, точные детали, глупые
мелочи.

«Зависимость от кого#либо дела#
ет его зависимым от тебя. Я дорожу
зависимостью от Розы, и тем при#
вязываю её к себе, побуждаю воз#
вращаться к прошлому, хранящему
звучание настоящего».

Юра недолюбливал взбалмош#
ную подругу жены. Роза была напо#
минанием о тех временах, где Окса#
на жила без него, и откуда он полу#
чил в наследство устойчивое сопер#
ничество за неё. По необъяснимой
причине прошлое имело право ре#
шать, кто достоин быть рядом с Ок#
саной, а кто нет. Глашатаем про#
шлого была Роза. Едва познакомив#
шись с Юрой, она нашла его недо#
статочно глубоким для Оксаны, о
чём не преминула во всеуслышание
сообщить. Женька относилась к
Розе как к причудливому капризу
матери. Побаивалась.

Чёрные волосы. Длинные юбки.
Роза непременно куда#то мчалась,
взмахивая руками, звеня бусами.
Темперамент и неистовство, при#
правленные сентиментальностью,
завораживали восхищённых по#
клонников. Но Роза отвергала всех,
оскорблённая непониманием. Ник#
то не хотел видеть её тонкую нату#
ру, сложную душу. Она жаловалась
Оксане на нескладную жизнь, про#
сила совета. Выслушав, поступала
наоборот. А то могла и рассердить#
ся. Любое недоразумение Роза
мгновенно превращала в ссору. Од#
нако и она сама, и Оксана с неиз#
менной убеждённостью говорили
новым знакомым, указывая друг на
друга: «Это моя лучшая подруга.
Мы с ней учились в школе».

Последняя ссора случилась уже
в эру стихов. Год не звонили друг
другу. Наконец, Оксана написала
осторожное обдуманное письмо.
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Обращаться к помощи писем, когда
другие возможности оказывались
исчерпанными, было заведено со
школы. В письме лежал стих, посвя#
щённый Розе.

Линялый лес, таясь в глуши
                                          укромной,
Канвой апреля накрывает лёд.
Вороньи гнёзда, как аэродромы
Готовят новых эскадрилий взлёт.

Земля дымится первобытным паром,
Горячих недр дыхание храня.
Стволы берёз обуглены пожаром,
Который слепо буйствует в корнях.

Снег всё грязней. Небесный свод
                                                  всё чище.
Берёзы носят солнце по рядам.
Ты непременно дом весны отыщешь,
Пройдя по их протаявшим следам.

Линялый лес... Сочетание звуков
нравилось. Много совпадений,
сцеплений слов звуками, не только
смыслом. Нравились аэродромы.
Некоторая была натяжка в том, от#
чего же зимой земля не дымилась,
раз в ней столько тепла? Но дальше
нравились стволы, обугленные по#
жаром, и берёзы, которые переда#
ют по рядам солнце, как школьни#
ки учебное пособие, пущенное по
классу учителем.

С болезненной заботой относи#
лась к своим стихам, переписанным
вручную. Они становились другими,
не такими, какими хранились в па#
мяти или жили на экране монитора.
Поэтому, когда после очень долгой
паузы отношения с Розой восстано#
вились, не могла не спросить про
письмо. Роза развела руками: «А
что было отвечать?» Оксана едва

сумела скрыть разочарование.
Больше о стихе не упоминала. С тех
пор всегда была начеку, поэтому
ссор не случалось, но и доверия пре#
жнего не было. Говорить с Розой
стало не о чем. Всё кроме стихов
было незначащим.

Говорила Роза о себе, не собира#
ясь проявлять ответное внимание. И
сегодня было также. Оксана кива#
ла ей, глядя в тёмное окно, гасившее
просторы и предлагавшее взамен
кухню, в тенях которой качались
сосны. От сквозняка озябла. Набро#
сила на плечи концы ажурных зана#
весок.

Не пели. Давно уже не пели при
встречах. Непосилен стал для Розы
гнёт доверия, в котором нуждалась
Оксана. Скучная эта мысль внезап#
но увенчала день, принёсший неви#
данные обещания, пусть и выска#
занные коварным Большовым.

Надо было перестать ездить
сюда, отодвинуться на дистанцию
вежливого знакомства. Но Роза
была хранителем. Помнила первую
встречу, когда ещё не знала имени
новой одноклассницы, нелюдимой,
молчаливой, как#то нелепо пере#
шедшей в их школу под конец пред#
последнего учебного года. Они тог#
да особенно не понравились друг
другу. Оксана показалась Розе за#
носчивой воображалой, Роза Окса#
не – домашней дурой.

Нет. Невозможно было рас#
статься. Черты прошлого могли ис#
казиться и исчезнуть, если бы Ок#
сана хранила его одна. Невозмож#
но было так рисковать! Ведь только
Роза помнила Вадима. Особенно
после его отъезда, когда все пере#
стали вспоминать о нём. Помнила
историю их соперничества за него.
Держала в памяти и то, о чём Окса#
на могла не знать.



19

ГАЛИНА ЩЕРБОВА

К
Н

И
ГА

 В
 А

Л
Ь

М
А

Н
А

Х
Е

Всё чаще Роза отказывалась от
роли хранителя, но пока ещё оста#
валась им.

Вадим тоже был хранителем.

3. Треугольник.
Песня лепится голосами, как

скульптура любящими пальцами.
Песню может вылепить и один го#
лос. Весело ему, сильному, одоле#
вать гористый рельеф мелодии, ос#
тавляя позади сопутствующие сла#
бые и неумелые голоса, которые
снова присоединятся, едва он спус#
тится с вершин мастерства. Он взле#
тает и парит, гордый своим одино#
чеством.

Роза в классе была запевалой. За
её низким голосом тянулись осталь#
ные, спотыкались, истончались, но
были уверены, что песня с честью
доберётся до конца. В первый же
вечер, едва приехали в лагерь, дев#
чонки собрались на террасе и по#
просили Розу спеть. Оксана, всё ещё
чужая, безымянная пришла вслед за
другими. Ведущий голос разворачи#
вался по низкой траектории. Слу#
шала, волнуясь. И вдруг вступила,
прибавила свой первый к одиноко#
му второму, ловя счастливыми гла#
зами удивлённые глаза запевалы.

Неотрывно смотрели друг на
друга, улыбались и пели. Голоса
сливались и расходились, пронося
новенькую над безднами знаком#
ства и узнавания в самое сердце
класса. Позади умолкших девчонок
появились любопытные мальчишки.
Едва допели, Роза вскочила:

– А эту знаешь? – и запела, упи#
раясь в лицо испытующим взглядом.

Голоса сливались до неразличи#
мости, превращались в один. Их
разделение в припеве на верхний и
нижний восхищало, томило жела#

нием долгожданного соединения.
Все заворожённо слушали, оберегая
неслыханное чудо. И заворчали сер#
дито, когда кто#то вдруг отодвинул
стул, сообщив громко:

– Ну, ладно. Спать хочу! Всем
привет.

Острый взгляд Розы скользнул в
темноту и вернулся непроницае#
мым. Единство распалось прямо в
недопетой песне. Но всё же допели.
И ещё спели одну, а тогда уж пе#
чально умолкли. Чёрные злые глаза
прятали ответ. Все разошлись. Ок#
сана и Роза вдвоём спустились к
реке. Легли на мостки, чувствуя ло#
патками твёрдые пыльные доски.
Разглядывали звёздное небо.

– Мог бы конца песни дождать#
ся … Художник… Нарочно так
ушёл, чтобы все видели. Он всё де#
лает нарочно, – Роза села, свесив
ноги над водой.

– Его зовут Вадим? – села рядом.
– У него есть девушка. Красивая

блондинка, – отрезала Роза. Повер#
нула голову к Оксане, долго испы#
тующе всматривалась сквозь темно#
ту. Взгляд давил, как пальцы. Плес#
кала вода. В щелях между досками
катались лаковые блики. – Но я не
видела её. Он так говорит. А, может,
врёт. Заносчивый позёр. И шут.

– Почему художник?
– Рисует хорошо, – и негромко

запела.
Оксана вступила, бездумно по#

гружаясь в пение. Допели и ушли с
мостков.

Обеим хотелось говорить о нём,
обсуждать его, но не обнаруживать
истинную причину внимания. В раз#
говорах непременно приходили к
Вадиму. Парадоксально сближало
недоброе известие о таинственной
незнакомке. Воображение рисовало
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её изысканно#прелестной, лукаво#
весёлой, проницательно#умной. Не
под силу было соперничать с ней,
обладая лишь обгоревшими носами
и растрёпанными косами.

Смущалась, натыкаясь на его
пронзительный взгляд, который
скрывался, едва она поворачивала
голову. Ещё не видно было, кто идёт
по дороге, пыля, распуская над по#
лем рыжую завесу, а прицельный
удар зрачков уже трепал её пёстрое
платье на ступенях корпуса. Застав#
лял волноваться.

Вечер косо ронял со склона
длинные истончённые тени от усох#
ших юными берёз. Тени линовали
склон частыми синими полосами.
Как весной, когда ещё нет листьев,
а солнце уже слепит и не уходит с
неба. Гладила рукой перила, задер#
жавшись на крыльце. Смотрела на
приближающихся мальчишек.

Вадим был самым заметным. Не#
пререкаемый лидер. Независимый и
насмешливый. Поджарый и силь#
ный. Высокий. С прямыми плечами.
Но с маленьким женским ртом и
маленькими ушами, прижатыми к
чёрной от загара, бритой голове.

Схватил худосочного Федю и
повалил под общий смех. Хохотал,
размахивал руками, выкрикивал
реплики, будто со сцены. Увидела
блики вечернего солнца у него на
лбу и в стёклах очков. Резкие дви#
жения, нарочито громкий голос.
Изумилась догадке: он смущался!
Отчего#то смущался. Или казалось?

Всё время что#то казалось, и ни#
чего не было отчётливым. Не вери#
лось в категоричное нежелание за#
мечать её, мерещилось как раз осо#
бенное внимание, которое он ста#
рался скрыть. Была в несогласии
сама с собой, не решаясь доверять

догадке о его чувствах к ней. В го#
род вернулась в смятении. Впереди
было долгое лето разлуки с обоими
дорогими.

Звонила, звонила Розе. Никто не
брал трубку. Будто никогда не было
ни Розы, ни Вадима.

«Как персонажи моих фантазий.
Я думала, фантазии кончились вме#
сте с детством, а они продолжают#
ся. Или продолжается детство с его
наивными идеалами и надеждами?
Но теперь фантазии объёмные, убе#
дительные. Они и есть моя жизнь. А
неведомая блондинка Вадима вне
фантазий. Она до ужаса настоящая.
Я боюсь её и проигрываю ей».

Прислонялась плечом к косяку,
слушала гудки в трубке. Они стре#
лами улетали в пустоту, ничего не
находя, и там неприкаянно гоня#
лись друг за другом.

Роза позвонила сама. Бурно рас#
сердилась за неправильно записан#
ный номер.

– Еду! Еду! Не встречай. А то
снова потеряемся.

Оксана высматривала её, стоя у
своего дома. Площадь держала тол#
щу спрессованного горячего возду#
ха. Сквозь его разломы проносился
знобящий ветер сентября. Усталая
листва парка тянулась к метро
сплошным массивом. Оттуда боль#
шими шагами шла Роза! Смеялась и
махала цветами, подняв руку над
головой!

Последний школьный год прогу#
ливали, восхищённые дружбой. Ва#
дим неизменно был рядом. Незави#
симый, гордо отстранённый. Вры#
вался в девчачий дуэт, пугая догад#
ками, внезапными надеждами, и
вдруг бросал посреди дождливого
вечернего города, исчезая в переул#
ках, убегая, словно дезертир с поля
боя.
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Иногда вдруг звонил Оксане в
выходной. Встречались. Ходили
вдвоём взад#вперёд по заснеженно#
му бульвару. Он болтал незначащую
чепуху, она угрюмо слушала и удив#
лялась своему терпению. Все встре#
чи были бездарными. Свиданиями
их можно было назвать с большой
натяжкой. О любви не говорили.

Зима распускала слякотные слю#
ни. Дул сырой ветер. Возбуждённая
Роза налетела, увлекая Оксану за
собой по школьному коридору:

– Пойдём, что покажу!
– Куда?
– Одевайся, одевайся, а то мате#

матичка заметит и загонит на урок.
В троллейбусе мёрзли. Роза от#

малчивалась. Вышли на конечной у
выставочного зала. Оксана удиви#
лась, они шли на выставку. Там ото#
грелись под яркими лампами среди
летних картин с толстыми облака#
ми и колосьями. Но Роза не дала
смотреть. Вела за собой, крепко
держала за руку. Вдруг останови#
лась, вытолкнула Оксану вперёд.

– Вот, какую девушку он любит.
И не важно, что картину нарисовал
не он, – в голосе звучала интонация
врача, причиняющего обязательную
боль, без которой невозможно из#
лечение.

Девушка с озорными серыми гла#
зами, с взметнувшимися русыми во#
лосами держалась руками за спин#
ку стула, опираясь на него коленом.
Белое платье в мелкую чёрную клет#
ку всколыхнулось веерными склад#
ками. Мгновение назад девушка
подскочила к стулу, в следующее
мгновение убежит. Или чинно сядет
и положит руки на колени. Она мог#
ла поступить, как угодно. Потому
что была любимой. Что бы она ни
сделала, тот, кто смотрел на неё из
глубины комнаты, был очарован.

Затуманенные грустью, удручён#
ные очевидным первенством порт#
рета, вернулись в школу и отсидели
два оставшиеся урока, ни на кого не
глядя. Вадим ушёл, не прощаясь, зло
хлопнув дверью. Оксана разгляды#
вала свою плебейскую руку, кото#
рая выводила в тетради домашнее
задание, и думала, какое сомнитель#
ное достоинство – не иметь явных
недостатков.

Внешне она ничем не выделялась.
Невысокого роста, не толстая, но и
не худая. Глаза карие, небольшие.
Лицо круглое, без романтической
утончённости. Обычная шатенка.
Единственная отличительная черта
– вьющиеся волосы, заплетённые в
пушистую недлинную косу. Совер#
шенно недостаточно, чтобы быть
уверенной в любви Вадима. Поэто#
му не смела рассказать ему о своей.

А любовь – то уникальное чув#
ство, о котором обязательно надо
рассказать. Иначе невозможно по#
верить в счастье. И страшно оши#
биться.

4. Букет лютиков.
– Флоксы – кладбищенские цве#

ты, – как#то безапелляционно зая#
вила Роза, и Оксане понадобилось
много лет, чтобы изжить неприязнь
к хорошим цветам.

И в отношении к лютикам из бес#
словесного детства тянулось недо#
верие, подозрение в коварстве. А на
вид лупоглазые. И название смеш#
ное. И месяц май. Всем классом на
два дня сбежали от надвигающихся
экзаменов за город. Влюблены были
даже те, кто не был влюблён. Без#
молвно. Безответно. Тяжёлая, не
растворяющаяся потерянность ско#
пилась к вечеру, прорываясь внезап#
ными короткими ссорами, невиди#



№1
2013

22

Литературные
знакомства

мыми слезами, чрезмерно громким
смехом.

Потерянность рассеивалась
только у костра. У него и просиде#
ли ночь, боясь разойтись, упустить
что#то очень важное. Были напря#
жённо чутки к звукам своих голо#
сов в темноте. Пламя хватало лица,
выдвигая их вперёд, и голоса тогда
звучали ярче. Но едва падала тень,
отрезая случайные куски видимого,
голоса глохли, до странности изме#
няясь. Поглощённые тенью, выпада#
ли целые фрагменты разговора, ко#
торый вспыхивал и гас, как костёр,
выбрасывая беспорядочные искры:

– …потому что я был черноволо#
сый…

– …дедушка не вернулся…
– …а хотели Валентиной…
– Кого… Валентиной?
– Меня… – подтвердила в темно#

те Оксана.
– Кого тебя? Не вижу, – спраши#

вал кто#то неузнаваемым голосом.
– Меня, Оксану…
– А вот меня…
– Погоди, пусть она расскажет,

– оборвал тот, скрытый темнотой.
– Мама хотела Валентину, а папа

Оксану… И назвали, – говорила во
тьму, не веря, что объяснение дос#
тигнет вопрошающего, не зная, с
кем говорит.

Утро проступило болезненной
серостью, обнаружило у тлеющего
костра только Оксану и Розу, и вы#
стрелило восходом. Из палаток вы#
лезали продрогшие, тянули руки к
углям, но солнце уже было жарче.
Лес светился изнутри глянцем но#
вых трав и цветов.

Собрались и ушли. Иногда пере#
кликались, боясь отстать и поте#
ряться. Небо брело следом среди
дымящихся зеленью берёзовых ма#

кушек. Все цветы оказывались лю#
тиками. Оксана рвала их, зная, что
оставит где#то, куда предстоит дой#
ти, откуда потом надо будет уйти
дальше.

– Вот ещё, возьми.
Вздрогнула, быстро взглянула

снизу вверх. Вадим протягивал лю#
тики.

Приложила их к букету и пошла
вперёд, непрестанно наклоняясь, в
беспамятстве изумления срывая
цветы. Он шёл рядом. Букет рос. Лес
гудел предостерегающим ветром,
поднимая траву, задувая вдоль про#
зрачных коричневых луж, раскачи#
вая кроны. Шумело в ушах. На краю
поляны лютики кончились.

– Шнурки завяжу, – сел на мши#
стые кочки под берёзами и принял#
ся подтягивать длинную шнуровку,
продёргивая через дырочки кручё#
ный конец.

Ждала. Боялась, что они вдвоём.
Что они с букетом лютиков.

– Садись, чего стоишь, – сказал
ей, морща лоб взглядом снизу.

Послушно села на мох, положив
лютики между собой и Вадимом.
Смотрела на его руки с не отмыты#
ми пятнами масляной краски. Спра#
вился со шнурками. Опёрся спиной
о берёзу и, скребя затылком по мо#
лочно белому стволу, глядел в небо
сквозь мелкие листья вершин. Сине#
вы больше не было, одна белизна.
Поправил очки на переносице и
спросил, сверля Оксану зрачками:

– Отчего берёзы белые?
Растерялась. Посмотрела вверх,

сказала, подбирая слова:
– По ним, наверное, стекает на

землю небо… – и осталась недо#
вольна ответом.

Слушали шум ветра. Сидели
очень близко друг к другу. Только
лютики разделяли их.
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«Зачем я положила букет между
нами?!»

Всё замерло. Небо, деревья, тра#
ва, он и она, сидящие на кочках.
Только время шло большими спо#
койными шагами. Уходило и уводи#
ло с собой что#то, чего с отчаянием
ждала Оксана. Не дождалась. На#
верное, он тоже не дождался, ска#
зал:

– Пошли, что ли?
Поднялась, взяла неподъёмный,

ненавистный букет, и они быстрым
шагом, молча, ушли. Почти нагнали
остальных, когда Вадим бросил не#
брежно:

– Хорошее имя – Валентина.
Можно иногда звать тебя Валей? –
дурашливо ухмылялся в ожидании
ответа.

– Мне раньше не нравилась Ок#
сана. Я жалела, что не Валентина.
Можно.

Кивнул и ушёл к галдящим маль#
чишкам, сгребая в охапку Федю,
верного и терпеливого товарища.

Последний звонок запомнился
сверкающим дождём, ветками топо#
лей с большими нежными листьями,
лежащими на мокрой жести школь#
ного крыльца. Толпились у окна
второго этажа, смотрели на мир
сквозь дождь и солнце, сами свер#
кающие и новые. И все уже врозь.
Выпускной вечер не запомнился.

После школы Вадим неожидан#
но женился и по недосягаемости
стал равноценен умершему. Оксана
с Розой однажды навестили его.
Познакомились с женой, низенькой
и толстенькой. Жена была по#до#
машнему в халате, который раскры#
вал мучное белое тело, посыпанное
мелкими веснушками. И шея, и пле#
чи у неё были веснущатые, а медные
локоны вились нежными завитками.

Оксана растерялась от вида жены.
Выдержав вежливый час, подруги
ушли.

В воздухе стоял запах весны –
запах просыхающей пыли, но раз#
детый, к нему не примешались ещё
запахи листьев и веток, цветения и
гниения. Ещё по ночам приморажи#
вало, летел снег. А днём солнце су#
шило холодную пыль. Оксана при#
слушивалась к стерильному возду#
ху и ничего не улавливала в нём. И в
себе ничего не улавливала.

Конечно, Вадим мог отвергнуть
обеих одноклассниц и выбрать эту
скромную девочку. Все три были
сопоставимы и взаимозаменяемы,
одинаково обычны. Но, сделав
окончательный выбор, он вместе с
Розой и Оксаной отверг и недося#
гаемо красивую блондинку, свою
возлюбленную. Что#то было непо#
нятно. Только нежные рыжие локо#
ны жены были понятны.

Роза отнеслась к увиденному
хладнокровно. Жену назвала пус#
тым местом. Но в тот вечер они дол#
го блуждали по городу. Как люди,
которых породнила утрата. Взвол#
нованно разговаривали, строили
планы. Надо было срочно заселить
мир после катастрофического опу#
стошения.

Последний снег лежал на сухом
выветрившемся асфальте. Спотыка#
лись о колотые, серые, большущие
куски, которые валялись сами по
себе. Асфальт под ними был сухой.
Казалось, и снег сухой. А следом всё
казалось ненастоящим. И Вадим. И
жена. Её как#то не принимала в рас#
чёт и непременной ревности в себе
не находила.

На него тоже не обижалась.
Словно это был другой человек, не
тот, кого знала в школе. Сжилась с
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сознанием невосполнимой потери.
И тогда же, задним числом догада#
лась, что никакой блондинки у Ва#
дима не было. Иначе бы он не соби#
рал лютики. Что#то было неправ#
дой. Или жена, или лютики. Оксана
не смогла принять окончательное
решение, слишком громадна была
любая из неправд.

Настоящим завладел Юра. На#
стоящее легко отменило все обяза#
тельства в отношении прошлого,
любое решение стало смехотворно
незначащим. Но два длинных майс#
ких дня продолжали мучить иллю#
зией бессмысленной потери, пока
не улеглись в короткий стих.

                     Начало

Все ушли далеко, голоса их едва
                                            долетают.
Сотни лютиков солнце едят глянцем
                                    маленьких ртов.
В ожидании чуда траву как
                     волшебную книгу листаю.
Ты кладёшь в мой букет ослабевшие
                                          стебли цветов.

Ветер тени пятнает, играя
                            рассыпанным светом.
Мы потерянно кружим в прицеле
                                       у меткого мая.
Ты спросил: «Отчего у берёз белый
            ствол?» Что ответить на это…
Я тревожно молчала,
         бессмысленность слов понимая.

Жена действительно оказалась
пустым местом, её вскоре заменила
другая. Узнавая от одноклассников
новость, Оксана удостоверялась,
что неправдой в то странное посе#
щение была ни в чём неповинная
жена с веснущатой шеей, а правдой
– букет лютиков. Держась за люти#
ки, из чащобы небытия выходил Ва#

дим. Ужасающе неуместный, несво#
евременный, он трудно говорил по
телефону:

– Здравствуй… Валя.
– Валя? Вы не… Здравствуй.
– Кто это? – встревоженно спра#

шивал Юра.
– Не туда попали, – опускала

трубку, пульсирующую гудками.
«Прощание всегда недостаточ#

но. Отягощено недосказанностью,
неудовлетворённостью. Прощание
никогда не бывает закончено. Вот
откуда тоска».

Вадим проваливался в небытие,
но его хриплый голос звучал в ушах,
пока не засыпала. И тогда снился
отчётливый сон, как среди общего
праздника они идут навстречу друг
другу, роняя букеты, бокалы, сту#
лья. Обнимаются у всех на глазах и
не могут оторваться друг от друга,
спинами угадывая, как отворачива#
ются смущённые друзья.

Невозможно было понять, отче#
го они каждый раз расставались. И
в лютиковый день. И потом, когда
уже каждый знал, что это любовь,
когда говорили друг с другом, под#
разумевая именно её, только никог#
да не произносили это слово. Их
одноклассники уже давно не удив#
лялись, если они уходили вдвоём.

Невозможно было понять, но
непременно расставались. Как рас#
стались и семь лет назад. Тогда уже
окончательно.

«Громадной оказалась наша лю#
бовь. Чем больше любовь, тем легче
ей вертеть людьми».

5. Разрыв.
Нет ничего сокрушительнее рух#

нувшей надежды. Страшно видеть,
как от воздушного замка внезапно
отламывается колоссальная полно#
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весная глыба и валится тебе на го#
лову. Принимаешь всю тяжесть уда#
ра и остаёшься жить раздавленным,
безобразным, жалким. Противным
и ненужным самому себе. Стыдясь
пережитого унижения.

Шла на встречу, надеясь на окон#
чательное примирение, готовая
объясниться, мечтающая обрести в
нём защиту и утешение после мно#
гих лет недоверия, непонимания,
редких душераздирающих свиданий
и бессмысленных разговоров по те#
лефону. Вчера получила его письмо.
Оно, сто раз прочитанное, но не
понятое, лежало в кармане жакета.

Неприбранный с зимы город был
солнечным и сухим. Вместе с пылью
ветер бросал в лицо чёрную бахро#
му крепдешинового платка, намо#
танного на шею. Ехала в автобусе,
потом в метро. Договорились встре#
титься в метро. С тревогой ощуща#
ла себя очень уж будничной. Буд#
ничность, как болезнь, овладевала
ею, пока она шла по станции на#
встречу Вадиму.

Высокий, тяжёлый, стриженый,
с короткой курчавой бородой, он
уже надвигался оттуда издалека.
Нарочито дёрганой походкой. Ка#
чая плечами. Подволакивая ноги…
как всегда… Блестя очками. Резино#
во растягивая губы. Будто кокетни#
чал… как всегда. Всё уже было, как
всегда. Всё не как всегда стало не#
возможным. Приятельски обнял,
поцеловал в лоб, дежурно клюнув
сверху вниз.

Ходили по улицам, как заводные.
Говорил, не умолкая, о жизни там,
о людях, о коте, о новой жене, о ра#
боте, о деньгах, о квартире. Назой#
ливая скука его речей настойчиво
загораживала неназванное главное.

Попыталась сбросить давление

пустых слов и попробовать заново,
отошла, будто бы позвонить. Ждал
на другой стороне переулка. Курил,
лицо было озабоченное. Но заме#
тил, что она возвращается, и проси#
ял, как клоун на арене.

Сидели на сквере у пруда, отбы#
вая обязательное. Апрельское сол#
нце щекотало, но было не до смеха.
Воробей, наклоняя набок головку,
взглядывал круглыми глазками.

«Когда, когда же? – думала бес#
смысленно. – Ни. Ко. Гда».

Вскочили, опять кружили по го#
роду, не зная, как остановиться.
Вышли на набережную, спустились
к воде и оказались в ловушке гра#
нитной площадки.

Вадим сказал твёрдо:
– Пора расходиться. Дел много,

– и вздохнул.
Не поверила вздоху. А быстро#

му косому взгляду поверила. Волны
сильно плескали о гранит, проплы#
вал речной трамвайчик.

– Покатай на трамвайчике? – по#
смотрела испытующе.

– Сегодня не могу, – наколол её
на иглы зрачков.

– Покатай в любой день до твое#
го отъезда.

– Не обещаю, – продолжал смот#
реть, не мигая. Отвернулся к осве#
щённым солнцем домам на противо#
положном берегу. Скучал и ждал.

Вдруг решилась:
– Мне нужно знать всё опреде#

лённо. Сейчас.
– Зачем эта определённость, что

она даст? Я не знаю. Ничего не обе#
щаю.

– Мне нужно знать, как посту#
пать... – провожала взглядом трам#
вайчик.

Дети на палубе помахали рука#
ми. Помахала в ответ. Вадим держал
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руки в карманах. Сказал:
– Тебе определённость нужна,

чтобы построить сегодняшние пла#
ны, решить настоящее.

– Это настоящее не решит.
– Тебе это нужно, значит, в на#

стоящем, чтобы определить свою
будущую жизнь.

Да. Её будущая жизнь зависела
от него. А его не зависела. С отчёт#
ливостью проступил ужасный
смысл письма, лежащего в сумке.
Если бы поняла его вчера, то не при#
шла бы сегодня. Не вынуждала бы
Вадима унижать её отповедью. Нет,
она поняла письмо! Но не захотела
поверить.

Письмо шло больше месяца. Всё
это время Вадим укреплялся в своём
решении. Давно освоился, обжился
в новых обстоятельствах. Он явился
на встречу с одной целью – подтвер#
дить окончательность своего шага. И
теперь старался внушить, что шаг
вынужденный, не отвечает его жела#
нию. Заговорил миролюбиво:

– Зачем тебе непременно надо
объяснений? Зачем принимать ка#
кие#то решения, когда можно про#
сто разговаривать, встречаться, не
мучая друг друга. Мне надо идти.
Мы ещё можем встретиться. До мо#
его отъезда.

Тихий разговор на солнышке. С
улыбками, шутками, смешками.

– Нет, – спокойно ответила,
стремительно догоняя истину. – Мы
теперь не скоро встретимся.

– Почему?
– Я так думаю… не скоро.
Не стал допытываться. Но и не

стал скрывать, что недоволен её
словами.

– Пошли? – явно томился.
Первая поднялась по ступеням

на набережную. В жакете запари#

лась, но не снимала. Показалось,
платье нехорошо. Прижимала ладо#
нью к груди концы платка, но когда
ветер ослабевал, отпускала и разби#
рала пальцами спутанную бахрому.
Вадим молчал, разглядывал проез#
жающие машины, реку, дома за ре#
кой. Искоса мельком взглядывал на
Оксану. Свернули к метро. И заго#
ворила отрывисто, будто перед
смертью, глядя на вход, до которо#
го надо было успеть сказать:

– Мы так нелепо встретились!
Так бестолково. Давит груз времён,
когда мы были детьми. Играли в дет#
ские игры. Мы продолжаем играть
в прятки, в жмурки. Нам нелегко
спрятаться. Мы слишком большие и
заметные. И для других, и друг для
друга. Нельзя считаться со стары#
ми правилами. Нужны новые.

Придержал дверь метро:
– Какое отношение имеют

школьные времена к настоящему?
Мы определились. Нам следует бе#
речь людей, которые стоят за тобой
и за мной. Наших близких. Я не
вижу выхода, – облокотился на по#
ручень эскалатора, оглядывался по
сторонам, говорил неохотно. – Ну,
давай не будем друг друга мучить.
Я работать не могу, когда впадаю в
объяснения с тобой. Напиши, я от#
вечу. Приеду, позвоню, встретимся.
Можно же нормально, спокойно, ну
что ты от меня требуешь невозмож#
ного? Я не знаю, как выполнить то,
что ты хочешь.

Снял очки, протирал краем сви#
тера, глядя близорукими глазами,
не защищёнными стеклом, глазами
точно такими, как у Оксаны, зеле#
новатыми с рыжиной и чёрными
разводами.

Пожала плечами. Улыбнулась.
Вышло криво.
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Встали на платформе. Поезд
подступал к горлу. Светящиеся
шары раскачивались над головой.

Надел очки, сказал весело:
– Знаешь, там ещё до моего

отъезда всё цвело. Крокусы на га#
зонах. Тепло. Чисто. Только сыро.

В вагоне не разговаривали. По#
езд шумел. Было тесно, душно. От#
ступила к дверям. Выходила первой.
Коснулась двумя пальцами его гру#
ди, вложила в неё пожелание:

– До свидания. Пусть всё у тебя
будет хорошо.

И ушла, не оглядываясь.
«Боже мой, Вадим, если я тебе не

нужна, то какой ты тогда худож#
ник?!»

Встреча вспоминалась мгновен#
но целиком и погружала в тяжёлое
чувство. Не обиды, не потери. Это
был стыд за ту наивную веру в свою
власть над ним, с какой пришла на
встречу. Всё видел, всё знал, испы#
тывал превосходство, снисходи#
тельную жалость, которые про#
скальзывали в словах, в поступках.

Она была достойна жалости. Че#
рез силу улыбалась улыбкой незас#
луженной обиды или неумеренной
похвалы – в любом случае неодоли#
мой, глуповатой, бороться с кото#
рой невозможно. И дурацкое пла#
тье…

В других воспоминаниях Вадим
был другим. С теми приходила
грусть. С этим последним только
стыд.

«Я всё помню. Не могу забыть.
Лишь уложив воспоминание в стих,
способна освободиться. Время, ког#
да я не могла писать, было кошма#
ром. Особенно те три года, когда
Вадим ушёл, а стихи ещё не пришли.
Теперь всё миновало. Горечь, отча#
яние. Платье то несчастное. А стыд

унижения остался. Стыд не преоб#
разуется в стихи. Его можно исчер#
пать только фактом личного пре#
одоления. Нужно простить Вадима.
Найти оправдание его поступку.
Понять его. Сегодня я надёжно за#
щищена стихами. У меня достанет
сил прочесть старые письма».

6. Старые письма.
Одни люди всё выбрасывают,

другие хранят. И те, и другие не#
сносны. Но вторые милее. В их
стремлении беречь и помнить зало#
жена готовность терпеть то груст#
ное, что неизбежно вплетено в
жизнь. Те же, которые выбрасыва#
ют, не боятся выбросить с памятью
о печалях и память о радостях. Роза
всё выбрасывала. Оксана хранила.
Старые письма подтверждали доб#
рую волю и реальность рук, их пи#
савших.

В среднем ящике стола, под ра#
бочими бумагами картонная папка
с белыми тесёмками. В ней хрупкий
лист с пожелтевшими краями. Чер#
новик последнего письма к Вадиму.
Написано зимой, вдогонку, когда он
уехал в первый раз, сначала нена#
долго. А она ещё не знала. Это было
за несколько месяцев до оконча#
тельного объяснения на набереж#
ной.

«Вадим. Напрасно ты уехал и не
позвонил мне. Я не поняла, отпус#
тил ты меня или это временная пе#
редышка? А мне важно знать. Я
сильно от тебя завишу. Ты хоть и не
самый близкий мне человек, но са#
мый дорогой. И отношения, кото#
рые сложились между нами, невы#
носимые. Надо каждый раз заново
с тобой знакомиться, как с чужим,
и тут же прощаться навсегда. Уж
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если знакомиться с таким усилием,
то не для того, чтобы прощаться, а
если прощаться навсегда, то не надо
потом всё повторять снова. Доста#
точно было бы одного раза. Ты, вид#
но, обиделся на меня, раз так уехал,
но не надо обижаться, не надо про#
водить параллели между нелепостя#
ми нашего общения и моим отноше#
нием к тебе. Здесь нет никакой за#
висимости. Просто невозможно ни#
чего наполовину. Валя».

Ответ пришёл в конце апреля. То
самое письмо, которое Оксана но#
сила с собой в день расставания. В
заграничном конверте с окошком,
где значился адрес получателя, ле#
жал лист, сложенный четыре раза,
исписанный с обеих сторон микро#
скопическими каракулями, испещ#
рённый подчёркиваниями и тща#
тельно вымаранными строками.

«От самого дорогого, а не близ#
кого, привет!

Оксан, ну чего мы никак не мо#
жем понять, что произошло, проис#
ходит и будет происходить? Может,
мы исходим из разных, так сказать,
данностей? Я, конечно, кругом пе#
ред тобой виноват. Во#первых, в
том, что не успел и не посмел объяс#
ниться на разных этапах. Но это в
прошлом. Это наше. Только это и
есть наше.

Попробую объяснить необъяс#
нимое моё поведение в настоящем:
я несвободен. Я стремился (после
того, как понял в чём моё предназ#
начение) остаться один и осуще#
ствить то, чего хотел мой Бог. То
есть, моё дело, дело жизни. Тогда я
не разделял любовь к искусству, то
есть ко всем, и любовь к кому#то. Но
впоследствии мне пришлось переме#

ниться, потому что Жизнь и Любовь
преподнесли уроки, так сказать. Эта
перемена имела следствием следу#
ющее: я понял, что если я хочу Лю#
бить, то мне нужно сделать выбор,
и я его сделал в большую сторону, в
сторону Искусства.

Этот выбор и означает несвобо#
ду. Я несвободен физически, то
есть, зависим от Времени, которого
требует работа, а она требует прак#
тически всего времени. И несвобо#
ден морально, так как несвободу
разделяет со мной жена. Жизнь моя
мало отлична от жизни сидящего в
тюрьме, с той лишь разницей, что
того туда посадили, а меня никто не
сажал. Сам.

Вот почему наши редкие «свида#
ния» и производят такое угнетаю#
щее впечатление. Вот почему мы за#
ново знакомимся и расстаёмся «на#
век». Вот почему мне приходится
отвешивать свои Время, Любовь и
Внимание. Это тяжело и унизитель#
но и для меня, и для того, кому от#
вешивается. Но ещё тяжелее видеть,
что Ты не видишь моего Хозяина и
не понимаешь, что я совсем не все#
могущий, а полностью зависимый и
не смеющий сделать ни шагу без Его
на то согласия.

Вот ты просишь меня что#то ре#
шить, отпустить – не отпустить, но
я не властен. Если ты просишь об
этом меня, это говорит не о том, что
ты зависишь от меня, а о том, что ты
зависишь ещё от чего#то, у чего мно#
го названий – Душа, Любовь, Бог…
– от твоего Хозяина.

Ты озадачена моим молчанием, а
я озадачен той чертой, которую не
могу переступить в наших отноше#
ниях. Мне кажется, мы как раз по#
дошли к этой черте, за которой от#
ношения приобретут необратимо#
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непоправимо#трагический харак#
тер, как для нас, так и для «близ#
ких», но не «дорогих». Я боюсь, что
решусь эту черту перейти. И поэто#
му молчу. Боюсь, что на этом всё и
кончится.

Я бы непременно перед отъездом
позвонил, но заболел. То есть,
вплоть до отъезда не знал отъеду я
или отойду.

Пишу так путано, потому что
выпил с тоски. Один. Один. Навсег#
да (это констатация, а не сантимен#
ты).

Так. Ну что здеся деется? А зде#
ся деется нормальная жизнь. Люди
хороши, дружелюбны, симпатичны,
предупредительны, откровенны.
Уважают Качество. Уважают Труд.
Меня. Мне приятно. Я стараюсь.
Как всегда, впрочем. Удовлетворён.
Правда, не вполне. Но что#то полу#
чается, в основном то, что касается
моих пространственных поисков.

Учу английский. Даётся с тру#
дом, как и всё остальное в моей жиз#
ни. Редко, но меня балуют. Водят в
рестораны или приглашают домой,
как какую#нибудь бабу красивую,
но кормят и поят, как мужика. Ощу#
щение приоритета среднего, меры,
нормы непривычно и иногда угнета#
ет, что говорит о внутренней моей
порче – неспособности к жизни без
стрессов, взрывов, разрывов, под#
рывов, отрывов, срывов и проч. И
вот от этого спокойная тоска.

Подробности, если удастся, при
встрече. Приеду в апреле. Потом,
правда, опять уеду, но до лета, ду#
маю, услышимся или, лучше, уви#
димся.

Вадим. 2335

PS.  Да. «Не самый близкий, но
самый дорогой».

По#моему, всё дело в неразреши#
мости этой антиномии.

Утро. Я встал. Перечёл. Ну что с
пьяного возьмёшь?

Хотел переписать, но раздумал,
т.к. это уже второй вариант. Надо
остановиться, а то варианты не кон#
чатся. Просьба – главное не только
в строках, но и между. Между даже
больше главного, т.е. такого, о чём
не скажешь. Так вот, просьба
учесть.

В. (утренний)».

Лист, высказавшись, сам по#
слушно свернулся вчетверо. Оста#
лось тягучее разочарование. Слов#
но письмо было прочитано впервые.
Под влиянием стихийного пережи#
вания Оксана стремительно прони#
калась бабьей обидой. Мелкой, уз#
кой, плоской, куцей, какой#то ещё,
но непременно ущербной, сварли#
вой, отметающей любые доводы. И
одновременно признавала, что Ва#
дим в письме очень прав, искренен
и точен.

Несколько фиглярствует, крив#
ляется. Но индивидуальность, ха#
рактер. Кривляется ровно настоль#
ко, чтобы болтовнёй сгладить жёс#
ткость честных слов, заведомо зная,
что Оксана не поймёт. Но от души
надеясь. Конечно, не поняла. Гово#
рили на разных языках. Увидела…
Нет, как раз не увидела в письме
слов, которые говорили бы о реши#
мости идти навстречу. Наоборот,
было много слов о решимости идти
прочь.

«Зависимость от творчества. Вот
в чём причина. Как я его понимаю
сегодня. Но тогда было иначе. Он –
сложившийся художник, я – никто.
Одиночество его было глубоко. Моё
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тоже. Но его одиночество было за#
полнено искусством. Моё же ничем.
Никто в пустоте – вот одиночество,
которое выпало мне. Письмо умно,
верно, но всё же он сфальшивил. В
Вадиме никогда здравый смысл не
преобладал над страстями. Здравый
смысл брал в нём верх, только ког#
да страсти утихали. От женщин от#
казываются не потому, что делают
выбор в большую сторону, а пото#
му, что охладевают. Искусство
здесь не при чём».

Засунула письмо в конверт, вер#
нула на место вместе со своим чер#
новиком. Разочарование осталось.
Следовало сейчас же отделить ба#
бью мстительность от творческого
согласия.

«По его словам, искусство завла#
дело практически всем его време#
нем, а для любви осталось времени
чуть#чуть, и его пришлось делить на
всех, кого надо было или хотелось
любить. Смущённо извиняясь, он
указал мне место в этом скорбном
ряду, где я могла рассчитывать на
свою пайку любви. Он даже при#
знал, что такое отвешивание унижа#
ет его и меня, и ему тяжело это де#
лать. А между строк я должна была
увидеть непоколебимость его реше#
ния. Но дальше, увлекшись оправ#
даниями, Вадим начинает уверять
меня, что боится перешагнуть пре#
словутую черту, за которой наши
отношения примут необратимо#
трагический характер. Поэтому,
стремясь сберечь любовь, он и дер#
жится от меня подальше.

В одном случае любовь ко мне
ему помеха, в другом невиданная
ценность. Но в обоих случаях, она
приводится как оправдание вынуж#
денной отстранённости. Оба дово#
да убедительные, и мне достало бы

любого из них, чтобы поверить в то,
что хотел мне внушить Вадим. Но
приведённые один за другим, дово#
ды исключают друг друга… Когда
узнаёшь истинную цену слов, пони#
маешь, что слова ничего не стоят. И
остаётся голая правда – он оставил
меня, потому что я была ему не нуж#
на. И был прав».

Легла на диван, забрасывая руки
за голову, выпадая из настоящего,
устремляя взгляд в перспективу
прошлого.

«Я иду по жизни лицом назад.
Пячусь. Всё высматриваю что#то в
прошлом, от чего ухожу... Любовь
губит или возносит. Для человека
она может оказаться и созидатель#
ной, и разрушительной. Но в отно#
шении искусства созидательна все#
гда. Это моё глубокое убеждение.
Стихи пишутся и в восторге, и в тер#
заниях. Я легко пускаю время в на#
правлении, которого требует зако#
лотившийся пульс. Но если ничего
не чувствую, я мертва. Ни одной
ритмизованной строки. Тотальная
серая скука. Ад. Мне не нужно ни
денег, ни славы. Деньги придут по#
смертно. Слава придёт посмертно.
А любовь возможна лишь при жиз#
ни. Как и искусство».

Вскинула брови. Вадим неожи#
данно обернулся пророком, безо#
шибочно угадавшим в заурядной
однокласснице скрытый талант. Не
этим ли объяснялась старая загад#
ка, почему из всех девчонок он выб#
рал именно Оксану, главным досто#
инством которой было лишь отсут#
ствие недостатков? Нет, нельзя
было обвинять Вадима. Он долго
ждал, а она так и не оправдала его
ожиданий. Он ушёл, когда её зау#
рядность окончательно его убедила.
И её тоже.
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Теперь стихи сильно приблизи#
ли Вадима, но они же сделали его
нежеланным. Его появление в се#
годняшней жизни не могло не поко#
лебать стабильность неудобной,
дискомфортной, повседневно#од#
нообразной среды, где рождались
стихи. Оксана содрогнулась от ужа#
са, представив себя перед выбором
между Вадимом и стихами. Зажму#
рилась, поняв сразу всё. Сразу всё
простив.

«Меня не надо убивать, не надо
ничего отнимать, чтобы я утратила
желание жить. Просто не давать
писать, и я быстро, удивительно
быстро умру или сойду с ума. Я всем
пожертвую ради возможности пи#
сать, даже любовью, если она со#
здаст угрозу разрушений. Вадим
при мысли обо мне испытывает та#
кой же запредельный страх. Никто
не защитит наш творческий покой
лучше нас самих. В особенности,
когда мы защищаем его друг от дру#
га. Чем больше мы сближаемся, тем
яростнее сила сопротивления. Но
чем больше расходимся, тем неот#
ступнее тоска».

Простота вывода приоткрыла
безжизненный ландшафт любви, по
которому гигантской синусоидой
взлётов и падений уходила в мутный
туман дорога призвания. Оксана
села на диване. Чтение старых пи#
сем закончилось тем же, чем и все#
гда, печалью. Захотелось немедлен#
но отделаться от неё. Внутреннее
согласие с Вадимом было достигну#
то, теперь можно было дать волю
бабьей мстительности.

«Но в ту нашу встречу он сбра#
сывал балласт. Я была вдвойне не#
желанна. Как разонравившаяся
женщина и как человек, не оправ#
давший высокого доверия. Инфан#

тильная дура в детском платье. Хотя
давно замужем и мать дочери#пер#
воклассницы. Нравоучения, кото#
рыми он отрезвлял меня, напоминая
о необходимости усмирять страсти,
звучали дидактически справедливо.
Что тут скажешь. Стыдно. Унизи#
тельно. Есть тайные незащищённые
места души, куда тот, кто унижает,
попадает случайно. Он не понима#
ет, как. Ты не знаешь, что в себе
нужно было защищать. Но простить
невозможно и забыть тоже. Униже#
ние – переживание стихийное. Но
стихами не изживается».

Встала, хмурилась, расхаживая
от дивана к стене. Пнула ногой при#
открытую дверцу стола. Она глухо
ударила по выдвинутому среднему
ящику с письмами, загоняя его
вглубь. Подошла к окну, выглянула
и вдруг оттаяла, обнаружив на дне
двора ярко#чёрные заплатки ново#
го асфальта, квадратные и прямоу#
гольные. Дети уже разрисовали их
цветным мелом. Вдруг сильно, до
сердцебиения разволновалась.

«Некрасивые, не героические,
интерьерные переживания не годны
для стихов. Обману их. Превращу
унижение в исповедь. Изживу стыд
прозой. Большов, учитель, я напи#
шу роман!»

7. У пруда.
«Люблю зелёные заборы, ольху,

клубнику, запах опят, запах сена,
сирень, жасмин. Люблю одиноче#
ство».

На даче почти ничего не писа#
лось, только думалось.

«Люблю делать красиво. Даже не
делать, а совершать. Люблю сажать
деревья, строить, созидать нечто
многолетнее, если не вечное. Заби#
вать гвозди, рыть, рубить, таскать
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тяжести с угрозой для здоровья.
Дикие пристрастия. Что#то ярост#
ное прорывается из глубин генети#
ческого кода и резонирует в безза#
щитной женщине».

Грязь пятнала лицо и руки смач#
ными плевками застарелого болота.
Лопата утыкалась в туго сплетён#
ные корни болотной травы, как в
мокрые тряпки, и бессильно вязла.
Спина ныла.

Решила копать до дождя. Яма
наполнится водой, и начнётся от#
дых. Но дождя всё не было. Юрок и
Женька приводили приятелей пока#
зывать будущий пруд. Юра приез#
жал и первым делом шёл смотреть
на раскоп. Верная Песня бегала за
ним по кругу, с опаской заглядывая
в котлован, пятясь от обрывистого
края, роняя на дно подсохшие ко#
мья земли.

Юра наливал себе чаю, садился
в тени ветлы, неодобрительно на#
блюдал, как жена копает. Проро#
чил:

– Первая же вода размоет берега.
– Люблю задумывать и осуще#

ствлять.
Песня лежала у его ног, высунув

длинный лиловый язык, свесив на
морду замшевые уши, попеременно
приподнимала брови, следя за реп#
ликами.

В неровностях дна скапливалась
ледяная вода, не просыхавшая и в
жару. Шла одна серая глина, про#
шитая белыми волокнистыми сосу#
дами живучих водорослей. Юра пил
чай. Оксана мерно шлёпала на от#
косы глиняные срезы, повторявшие
очертания лопаты. Юра уезжал в
город, оставляя Песню.

Ветреные, с обещанием жары
одинаковые утра. Умывшись из

умывальника на облезлом заборе, не
вытираясь, брала лопату и шла к
пруду. Прикосновение тёплого вет�
ра к мокрому лицу было ощущени�
ем из школьного лета.  Обитала в
прошлом так же естественно, как
и в настоящем, но уходила туда
только за Вадимом. А теперь не
пошла.

Пребывала в настоящем, заворо�
жённая будущим. Длинные, зелёно�
голубые размытые глаза Большова
тревожили уклончивостью.

Углубляя яму на штык, начала
новый слой и вынесла на солнце ла�
зурно голубой пласт. Бросила на
откос, прикоснулась пальцем. Но
не успела задумать, что можно
было бы вылепить из такой глины,
как кусок начал зеленеть, желтеть
и превратился в коричнево�рыжий.
Утратил небесное звучание, обрёл
земное. Улыбнулась и продолжала
шлёпать на обжиг восхитительные
пироги.

Устала. Остановилась отды�
шаться, опершись на лопату.
Стёрла рукой пот со лба и вяло
отметила, что рука в глине. Теперь
грязь размазана по лицу. Прислони�
ла лопату к откосу и выбралась из
раскопа под склонённую ветлу, где
валялась нагревшаяся бутылка
воды. Откинулась на спину, разгля�
дывая матово шелестящие ветви,
проволочных стрекоз, возмечтав�
ших об обещанной воде.

«Видел бы меня царственный
Большов. Вот бы удивился, найдя
потенциальную слушательницу
студии за грубым мужицким заня�
тием. Грязную и лохматую. Оди�
чавшую. Он�то сейчас на какой�ни�
будь старой даче. У него наверняка
есть дача с кабинетом на втором
этаже. Дощатые стены, белые за�
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навески, широкий пустой стол. На
столе стопкой толстый роман.
Устав от романа, Большов спуска�
ется вниз и ухаживает за астрами,
сидя среди грядок на крепкой скаме�
ечке. А я в то же самое время,  ус�
тав от стихов, рою котлован».

Скрытый непонятный механизм
рождал стихи. Они долбили голову
до тех пор, пока натруженная рука
не заносила их в мятый блокнот.

Стих существовал задолго до
того, как Оксана угадывала его при#
ближение. Иначе бы не складывал#
ся так легко, так непринуждённо
просто. В тот момент, когда явля#
лась первая строка, он уже был. В
виде разрозненных мыслей, наблю#
дений, поначалу ничем не объеди#
нённых. Так, сучайностей… Но едва
выплывала ритмизованная строка,
случайности притягивались к ней,
как к магниту, поражая связностью
и уместностью.

Стихи были случайными, сыры#
ми и оттого свежими. Записывала их
и забывала. Копать было интерес#
нее. Копала самозабвенно, невзирая
на неловкость перед соседями, бро#
савшими любопытные взгляды
сквозь забор, подбитый сочной кра#
пивой и лопухом.

«Случайности совпадают, и про#
исходит чудо. Но маленькое#ма#
ленькое. Малюсенькое. Нет! Чудо
не бывает ни большим, ни малень#
ким. У чуда нет размера, ведь оно
нерукотворно. Мой будущий пруд
имеет размер, значит, он не чудо.
Зато отсутствие дождя до его окон#
чания будет чудом».

– Бог! Слышишь? Придержи
дожди! – громким шёпотом обрати#
лась сквозь ветлу к небесам цвета
глины в раскопе.

Огород умер и перестал нуж#
даться в уходе. В стойкости небес
таился благосклонный ответ на
мольбы копальщицы. Смешило, что
мольбы отчаявшихся огородников
никто не слышит. В упрямом посто#
янстве небес читался живой азарт и
тонкий юмор незримой рати, изны#
вающей от безделья и стремящейся
узнать, как продвинется работа,
пока Бог держит воду за щеками?
Копала с удвоенным усердием. Рать
сидела над головой на калёном небе,
болтая босыми нежными ногами.

Вечером над полем висела синяя
птица с длинной шеей и острым
клювом, с длинным синим хвостом,
роняющим оранжевые перья. Узкое
тело вытянулось вдоль горизонта, а
вверх, в небосвод, заслоняя его, вы#
носилось мощное крыло дробного
синего оперения, разворачиваясь
громадным веером.

«Синяя птица и жар#птица. Одно
и то же? Свет и тень. Огонь. Синева
углей».

Высокие травы качали вершина#
ми, рассказывая, где челноком хо#
дит Песня.

– Песня, Песня! Где Юрок, где
Женя?

Трава всколыхнулась, выброси#
ла вверх шоколадное в крап гладкое
тело с поджатыми передними лапа#
ми. Длинные уши взлетели над зад#
ранной мордой. Голова крутану#
лась. Раскалённый взгляд нашёл
цель. Песня провалилась в шелестя#
щие волны, длинным нырком уходя
за цветными фигурками впереди.

Синяя птица роняла оранжевые
перья. Одно застряло в берёзе, под#
жигая прядь напоминанием об осе#
ни, о Большове, который должен
был наступить, как время года…
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…и принести шорох тетрадных
листов, скрип карандашей и ручек,
острые, воровские взгляды… Стре�
ляющий молниеносными взглядами
огромный неподвижный человек.

Вечером долго сидела у костра.
Ушла, когда он угас. Лежала в тем#
ноте, не в силах пошевельнуть и
пальцем от усталости. Бесшумный
розовый всполох за окном ударил
мгновенным страхом. Песня глухо
заворчала, но не поднялась. Значит,
не человек. Вдруг испугалась за
свою жизнь, такую внешне скучную
и обыденную. С колотящимся серд#
цем подняла соломенную штору,
приникла к стеклу. Потухшая коря#
га пылала, озаряя ольхи и поляну у
дома. Пламя стояло неподвижно,
как замерший дух. Потом уменьши#
лось, но коряга хорошо занялась.

«Здоро ´во, Бог. Ты один со мной.
Привязанности мои далеко. Вадим.
Большов. Вроде бы живут где#то, а
вроде бы и нет их. Придуманные
привязанности. Только ты реален.
Праздно любопытный, непоследо#
вательный. Грозный и капризный.
Держишь дождь, помогаешь мне
докапываться до сути».

Поднялась. Нашарив тюбик от
комаров, вышла на крыльцо. Задра#
ла голову, разглядывая яркие звёз#
ды. Комары гудели, ударяясь о лоб,
о плечи, но не решались припасть.

На колких звёздах одиноко си#
дел покинутый ратью бессонный
Бог. Мягкий хитрый мужик в не#
удобной крахмальной хламиде. На
небе было неуютно, а мужик, судя
по его лукавой красной роже, отно#
сился к любителям пожить. Стало
жалко сибарита, вынужденного
вечно терпеть спартанские условия
неба. Звёзды колются, солнце жжёт,
облака сырые.

Из лесу бархатными вспышками
пёрла пылающая чернота. Оксана
села на чурку у костра, ткнула пал#
кой в корягу. Пододвинула в костёр
три полена, оставшиеся с вечера.
Они тут же схватились, обещая бы#
стро сгореть.

«Скверно живётся Богу. Неда#
ром он куражится над нами. Зави#
дует душному уюту, простецкой
сытости, непроходимой глупости и
спасительному неведению. Но боль#
ше всего – способности умирать.
Такой симпатичный, а заложник
бессмертия. Кто милосерден, чтоб
утешить Бога?.. ритмизованная
строка… И пыль стереть с бессмер#
тного лица… нет, блокнот далеко,
устала, не буду записывать, и стих
испарится… А человек – предатель,
однажды умрёт. А наказать преда#
теля можно, только воскресив его.
То есть, наказать жизнью. Что мы в
итоге и имеем».

Верхнее полено упруго отброси#
ло в траву светящийся уголёк. Он
погас, но в глазах скакал призрач#
ный блик. Встала, прошла по тро#
пинке к раскопкам. Котлован зиял
распахнутым ртом. Дышал ледяной
жутью древнего городища. Жаба
удалялась по влажному глиняному
дну, приклеиваясь и отклеиваясь.
Оксана развернулась и побежала
назад, спотыкаясь о ползущие кор#
ни. Песня грозно залаяла в доме,
услышав топот, и стихла, узнав хо#
зяйку.

Вместо костра переливалась гру#
да драгоценностей. По малиновым
остовам сквозь узкие пылающие
щели скользили голубые языки,
расщепляясь на концах. Два листа,
а посередине утолщённый бутон.
Клумба пылающих крокусов цвела
среди ночи.
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Бесшумно явилась из тьмы Стре#
коза, села напротив, аккуратно об#
вив хвостом белые лапы, уставилась
на крокусы серьёзными глазами.

Оксана ушла, когда цветы увяли.
Проснулась от грохота ворон по

крыше. Сквозь соломенную штору
стреляло солнце. Бог уже старался
вовсю. Притворилась спящей. Сол#
нечные полосы ползли по лицу, за#
жигая под веками огонь.

«Вот возлюбленный неизменный
и верный».

Распахнула глаза, вскочила и от#
правилась за лопатой.

«Вадим расставался со мной, как
с человеком, который ничего не мо#
жет. Его презрение было справед#
ливым. Он запомнил меня жалкой».

Ополоснула лицо. Пошла с лопа#
той к котловану.

«Стихи живут в пространстве
между Вадимом и Большовым. Сти#
хи явились неслыханным образом,
не предупреждая, вопреки любым
представлениям о правильности… С
точки зрения человека, их явление
– чудо. Мне следовало сойти с ума
или признать возможность чуда. Я
выбрала второе. Так и назову ро#
ман: «С точки зрения человека».

Лопата уверенно вошла в небес#
но#голубую глину. Оксана шлёпну#
ла на откос первый пирог и залюбо#
валась им, поглощённая радостны#
ми мыслями.

«Большов пообещал мне понима#
ние и доверие. Я на пороге романа с
ним. Мечты о нём опережают собы#
тия, обретают отчётливость реаль#
ности. Лучше прожить роман, чем
написать его».

2 ЧАСТЬ
ПОЛЕ НА ШЕСТЬ ИГРОКОВ

8. В ноябрьские сумерки.
«Живу и мыслю, манипулируя

вопросами и ответами. И не могу
себе позволить отделаться от воп#
роса пустым «не знаю». Я всегда
знаю. Вот, я люблю всякое время
года, когда можно ходить без шап#
ки. Спрашиваю себя «почему»? И
глубокомысленно отвечаю: «Шапка
мнёт волосы и делает лицо безна#
дёжно круглым». И платки мне не
идут… Мне#не и#дут ни#шап ка#ни
пла#ток! Из этого неутешительного
заключения можно было бы создать
стих. Напишу его, когда оконча#
тельно проникнусь отчаянием глу#
бокого ноября».

Бросила шапку на тумбочку у
зеркала, тряхнула освобождённы#
ми волосами. Песня крутилась ря#
дом, приветственно скалясь. Погла#
дила её. Толкнула дверь в комнату
и остановилась на пороге, восхи#
щённая сочной синевой за облуп#
ленными деревянными переплёта#
ми. Закрыла за собой дверь. При#
слонилась спиной, не снимая паль#
то, не выпуская сумку из рук.

Вечер расставил акценты. Стены
домов удалил, а тёплые окна, снеж#
ные карнизы и крыши повесил в пу#
стоте, нацепив на лохмы лип. В раз#
вилках веток осели комья отёкшего
снега. Синь вытягивала из комнаты
силы, оставляя спрессованные се#
рые выжимки.

«Вот так, не зажигая света, лечь
и спать».

Коснулась выключателя. Ожила
люстра – пыльный, усыпанный мел#
кими бабочками лета серо#розовый
диск с коричневыми прожилками,
будто мраморный. Из прожилок
сложились два долговязые человеч#
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ка. Взявшись за руки, они зашагали
по матовому полю.

«Осень кончается, а я всё ленюсь
подвинуть табуретку и вытереть
пыль».

Закашлялась, подавляя простуд#
ный зуд в горле, повесила сумку на
стул. Прошла к дивану, но садиться
не стала. Обернулась к окну, но не
стала смотреть, прикрыла глаза,
выхватывая главное.

«Синева окна и желтизна комна#
ты борются, решая, кому властво#
вать. Окно сейчас не окно. Оно
плотное, как стена… Стена… И
плоскость окна… на#на… на старых
обоях висит. Все составляющие
есть, только просят расположить их
в нужном порядке!»

Схватила первый, подвернув#
шийся под руку, лист и случайный
красный карандаш, подскочила к
столу. Локтем освободила место,
уплотняя мелкое хламьё – пузырь#
ки с лекарствами, диски и дискеты,
мятые записки с поручениями. Не#
дочитанные распахнутые книги за#
шуршали, опасно тесня на край чаш#
ку с холодным чаем.

Уставилась в стену перед собой.
Стих трепетал в воздухе крылышка#
ми, дразня неуловимостью, страст#
но желая быть пойманным. Его воз#
буждение передавалось руке.

«В ноябрьские сумерки больше
усталость… Сон ходит кругами у
глаз… Осталось… нас… До Нового
года немного осталось… Нет, уста#
лость не больше, а глубже! В но#
ябрьские сумерки глубже уста#
лость... Осталось… У глаз… Доста#
ло бы силы у нас… нет… у глаз...
Атлас! Синий атлас. Короткие дни,
бесконечные… безграничные…
необъятные! ночи с обрывками
краткого сна. С заплатками!.. С зап#
латками краткого сна. И жизнь, со#

стоящая из многоточий, простуже#
на и не верна».

Смотрела в окно рассеянным
взглядом. Синева сгустилась до
тьмы. Свет комнаты вышел победи#
телем, обнажая правду жизни. За
дверью прозвучали детские голоса,
топот встречающей Песни, мурлы#
канье Стрекозы.

Все эти существа населили дом
много позже Оксаны. Незадолго до
них сюда пришел Юра и был усы#
новлён комнатой. Оставшуюся пос#
ле бабушки кровать со звенящей
сеткой заменил раздвижной диван,
лёжа на котором Оксана привычно
разглядывала расплывчатые конту#
ры люстры детства.

– Картошка сварилась, – в ком#
нату засунула голову Женька. –
Папа звонил, будет поздно. А чего
ты в пальто?

– Да… – накрыла стих ладонью,
сбросила пальто на диван. – Я сей#
час.

Глянула на окно. Цветные огни в
темноте. Окно перестало существо#
вать. Всмотрелась в исчёрканные
строчки, видя за ними тусклый свет,
синий прямоугольник на стене.
Села, сжав нацеленный карандаш.

«Моя жизнь протекает у окон…
И плоскость окна голубым гобеле#
ном на старых обоях висит. Висит.
Моросит. Два глагола. Гобеленом
хорошо, но уже у кого#то было.
Свет лампы едва моросит. Гобеле#
ном… леном… меном… менным…
Там два глагола, здесь надо изыс#
канное. Гобеленом… Покой неиз#
менный… А в комнате тесной покой
неизменный! Или нетленный…
тленный, пленный… Тогда не по#
кой».

Заколебалась, раздваиваясь меж#
ду тишиной и неустроенным уютом
комнаты и тишиной и неустроенной
сыростью улицы. Мокрый снег в раз#
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вилках веток, валящийся вниз. Отя#
желевший, как подушка от слёз.

«Снег мастерит, нахлобучива#
ет… есть слово, но короче, короче
– в два слога… Ладит! Снег ладит
убор чёрно#белых расцветок на го#
ловы улиц сырых, подушкой запла#
канной виснет на ветках… Ветках.
Расцветок… вет… вет… По слуху
верно. …и каплями падает с них…
Сырых… с них… рых… них… Нику#
да не годится! Рых… Ры… Дворы…
Коры… Цепляясь за тёрку коры!»

– Иду! – сердито откликнулась
на повторный зов, видя близкое за#
вершение, злясь на помехи.

Совсем немного оставалось до#
делать, оттачивая, наслаждаясь
тонкой работой усовершенствова#
ния. Хотелось переписать, увидеть
стих готовым, но сложила лист,
спрятала и пошла есть.

Сидела у стола на своём обычном
месте, спиной к коридору, неохот#
но отзываясь на детскую болтовню,
очарованная стихом, который зах#
ватил врасплох, вклинился в зазор
между возвращением с работы и
картошкой. Стрекоза и Песня рев#
ниво теснили друг друга у стола,
надеясь на снисхождение.

«Дописать любой ценой. Ук#
рыться хоть на час. Будто пьяница!
Каждую минуту стерегу момент,
когда можно всё бросить и… Пья#
ница всегда хочет. Как я его пони#
маю!»

– Спасибо. Пойду, посплю пол#
часа. Только не входите каждую
минуту, а то привыкли. Невозмож#
но, – отбарабанила, вставая. – По#
суда за мной.

Знала, не ляжет. Лихорадочный
озноб преодолим только работой.
Закрыла дверь, повернула в замоч#
ной скважине ключ, погасила верх#
ний свет. Движениями вора двинула
стул к столу, опустила пониже на#

стольную лампу. Перемещалась на
цыпочках, стараясь не выдать истин#
ных намерений случайным шумом.

«Я точно знаю, чего хочу. Это
обворожительно – знать, чего хо#
чешь, и знать, что сможешь это сде#
лать. А голова, язык, рука самоот#
верженно служат».

Оттягивала начало. Наслажда#
лась мгновениями счастливого не#
терпения. Достала тонкий каран#
даш, блокнот для записей, смятый
второпях стих. Переписывала, од#
новременно додумывая, переживая
настроение каждой строфы, стро#
ки, слова. Перечитывала, шевеля
губами, радуясь рифме, занявшей
свои места. И чутко прислушива#
лась к враждебному движению в
коридоре, чтобы вскочить, едва
придёт муж. Его нельзя встречать
запертой дверью.

В ноябрьские сумерки глубже
                                                усталость.
Тень ходит кругами у глаз.
До Нового года недолго осталось
Раскраивать синий атлас.

Тревожен следов неуверенный
                                                      почерк
С тяжёлыми точками сна.
Пунктир незаметно сливается
                                                  в прочерк,
И линия жизни черна.

Снег ладит уборы невнятной
                                                 расцветки
На головы улиц сырых,
Подушкой заплаканной давит
                                                   на ветки,
Цепляясь за тёрку коры.

А в комнате, в лапах уютного плена
Свет лампы едва моросит.
И образ окна ледяной и нетленный
Висит на продольной оси.
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Смутно просматривались обле#
денелые разводы, блеск ломаных
складок и муар разливов. Всё это
нескончаемо длилось в стеклянно#
вязком ледяном русле, впадающем
в Новый год. Он ныл под ложечкой,
маячил огнями за снежными крыша#
ми. Образ окна висел на продольной
оси в угоду рифме. Старые обои, с
которых всё началось, были утраче#
ны, и с ними дивный гобелен. Он
превратился в нетленный образ и
теперь недостаточно контрастиро#
вал с убогостью комнаты.

Не всё удалось. Но случайности
совместились и стали нерасчлени#
мым целым.

В голове бархатная пустота. Го#
лова – пустая серая комната без
окон, без света, только стены и пол.
Потолка не видно, но нет ощущения
высоты. Серая комната не может
стать более тесной, но теперь толь#
ко утром в неё вернётся вселенная.
Стены распадутся в стороны, пото#
лок вознесётся, и откроется небо.

Вытащила подушку. Бросила на
диван. Легла, бездумно глядя на
бравых человечков, пинающих
штрихи усопших бабочек. Слушала
звуки вечерней жизни во дворе и
доме.

«Большов… Показать ему стих
или нет? Нет. Буду скромно пи�
сать его прозаические задания. Не
заслужил он ещё права узнать о
моих тайнах. Заслужил только от�
ветные взгляды, разоблачающие его
интерес ко мне».

«Дать ли стиху название? Раз не
родилось вместе со стихом, его уже
не придумать. Пусть остаётся по
первой строке. «В ноябрьские су#
мерки…» Хорошо. Название долж#
но добавлять невидимое, неназван#

ное. Если названием ничего не до#
бавить, оно излишне».

9. Юра.
– У тебя был любовник? – прямо

спрашивала Роза.
– Вопрос, любой ответ на кото#

рый будет не в мою пользу. Не от#
вечу, – смело улыбалась, щуря бле#
стящие глаза.

Юре была верна вдвойне. Пото#
му что была верна Вадиму.

Разминувшись на улице с прохо�
жим, бросившим пристрастный
взгляд, думала весело: «Мужчины
смотрят на меня с одобрением!»
Но всегда оставалась неодолимая
преграда.

Только Большов в ореоле голо�
вокружительных обещаний впер�
вые всерьёз покачнул преграду, и
Оксана удивлённо спросила себя:
«А если с ним сложится взаим�
ность?» И также удивлённо отве�
тила: «Я разлюблю Вадима!» И
словно оттолкнулась ногами от
края пропасти, не зная, упадёт
или взлетит.

– Хорошего любовника так же
трудно найти, как хорошего мужа…
– Роза заглядывала в глаза, ловя
невысказанное.

– С хорошим мужем не соль вме#
сте ешь, а землю, – признавалась
искренне, зная цену тяжёлому тру#
ду в созидании благополучия, кото#
рое подруга негласно ставила ей в
упрёк.

Оксане всегда было совестно,
что её радость по поводу возвраще#
ния Юры скромнее собачьей. Услы#
шав, как нетерпеливо скулит в при#
хожей Песня, спрятала новый стих,
встала в дверях. Юра снимал ботин#
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ки, отворачиваясь от Песни, норо#
вящей лизнуть в лицо.

– С собакой, конечно, не гуляли?
– Нет… Юр…
Шёл по коридору в сопровожде#

нии Песни, следом шла Оксана и
уныло врала в спину:

– Извини, я устала, спала… Там
картошка… Но уже остыла. Хо#
чешь, пожарю? Или новую сварю?

Хлопал крышками на плите.
– Всегда одно и то же! Когда бы

ни пришёл, есть нечего, с собакой не
гуляли, в доме кавардак, – припод#
нял чайник, ткнул на место. – Все#
гда пустой!

Отвернулся к окну, сунув руки в
карманы.

Нащупывала в стекле выражение
его лица. Смотрела в спину, на
взлохмаченный затылок, на замет#
ную седину в тёмных волосах. Было
стыдно за постоянное враньё, за
предательское увлечение стихами.
Подошла вплотную, положила руки
ему на плечи.

– Юра…
– Отстань!
Песня, предчувствуя близкую

склоку, тихонько выбралась из#под
стола и на когтях ушла. Оксана при#
жалась к мужу, перехватила руки
крепче. Мотнул головой, освобо#
дился. Смущённо ловила его взгляд,
готовая выслушать упрёки.

Вернулся в прихожую. Звякнул
крючками, сдёрнув куртку. Щёлк#
нул карабином поводка. Дверь от#
крылась. Закрылась. Лифт зашумел.

Поплелась на кухню. Встала у
плиты.

«Непоказательна моя семейная
жизнь. Согласна. Меня вправе отчи#
тывать каждый. Тем более Юра.
Непристойную страсть к стихам
надо искупать. Всей жизнью иску#

пать выпавшее мне невиданное сча#
стье. Я готова платить любой ценой.
Смирением в доме, смирением на
службе…»

Вбежал Юрок, припал белобры#
сой головой к фартуку. Стрельнул
озорными глазами. Убежал. Вос#
клицание матери не угналось за
ним:

– Ой! Обожжёт!
И странно опечалилась, что в

юности ей не встретился такой кра#
сивый мальчик, а если бы и встре#
тился, то не заметил бы её. Как и
Женька светловолосый, голубогла#
зый. Ещё младенчески узкоплечий и
большеголовый, но в чертах уже
расположилась мужская значитель#
ность.

Тыльной стороной руки зажала
глаза, перехватывая обязательные
слёзы. Не вырабатывалась привыч#
ка. Не забывалось отчаяние. Тяже#
ло вздохнула, покачала головой.
Безотчётно подняла и опустила
крышку сковороды.

Рождение Юрка пропахало про#
пасть между до и после. До было
расставание с Вадимом, оконча#
тельное примирение с Юрой, аспи#
рантура. До было всё, включая го#
лубые ленты и кружевное одеяло,
раскинувшиеся в ожидании наслед#
ного принца. Гордая королева#мать,
превозмогая боли, величественно
сидела на краю койки, ожидая вы#
зова на выписку. Это всё было до…
Когда случилось после.

Реанимация вцепилась мёртвой
хваткой в синий обмякший комок,
уронивший кукольные конечности,
поймала в густую сеть проводов и
трубок и держала на этом свете, на#
деясь, но не обещая. Держала, дер#
жала, держала без сострадания,
свирепо, налаживала, запускала,
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включала и постепенно стала обе#
щать. С каждым днём обещала всё
больше. Но не разум.

В инкубаторе сменялись кормле#
ния, уколы и обходы, отстранённо
обтекая остров чужого горя. Окса#
на беззвучно рыдала, прижимаясь
горячим лицом к окну общей пала#
ты, за которым пытался укрепить#
ся последний снег, но не удержи#
вался, таял и тёк по наружной сто#
роне стекла.

Обыденность мира, в котором
размеренно совершался кошмар, не
вмещала его запредельной жесто#
кости, не осваивалась сознанием.
Оксана билась о заклеенное окно,
не зная, как вырваться на волю,
вдохнуть ледяного воздуха и оч#
нуться.

– Твой сын идиот! – визжала в
телефонную трубку.

Юра ответил холодно и раздель#
но:

– Это твой сын идиот. Мой сын
нормальный.

Слова вморозили в схвативший#
ся предсмертными судорогами
грязный мартовский лёд, сделав не#
сгибаемой, способной вынести лю#
бую тяжесть. Юра на руках береж#
но нёс домой сына в голубых лен#
тах. Оксана – доброжелательное
напутствие врачей с одной поправ#
кой. Однажды заснув, Юрок может
не проснуться.

Постепенно отсыхали, отпадали
неутешительные прогнозы. Дни шли
по ним, растаптывая в пыль. Окса#
на исступлённо дописывала диссер#
тацию, взвалив на себя непомерные
нагрузки научного труда и ухода за
бесценным младенцем. Забивала
животный страх за сына придуман#
ным страхом перед грядущей защи#
той. Сидела с рукописью у кроват#

ки и сторожила каждое пробужде#
ние. Сын просыпался. Она плакала.
Юра не утешал. Его равнодушие
было целебнее любых увещеваний.

Защитилась с тремя чёрными
шарами. Но была утверждена. Всё
прошло как#то между прочим.
Между главным. Сын подрастал,
креп, умнел. Жизнь наполнялась
благотворной будничностью. Окса#
на плакала. Но теперь тайно от всех.

И одновременно, знобящим
предчувствием новой угрозы отку#
да#то выползала вязкая тоска. Она
не относилась к Юрку, что было
добрым знаком. Но и к Вадиму она
не относилась. Проклёвывалась не#
заметно, проявляясь безразличием
к работе, нежеланием делать всё,
чему училась, к чему стремилась. И
не звала делать ничего взамен. Это
тревожило. Это было странно, но
Оксана соглашалась со своими
странностями. Немыслимо было
остаться прежней после пережито#
го. Она должна была сойти с ума.
Ну, хоть немножко. И эти неотвяз#
ные тайные слёзы…

А Юра был спокоен. Гордился
сыном и по#мужски непедагогично,
самозабвенно любил Женьку. На
вид вылитая отличница. Аккурат#
ненькая, улыбчивая, с выражением
прилежания на овальном безбровом
личике. Прямой носик, изящные
губки, близко поставленные глаза
невозмутимой ясности.

Все знали, что Женька непрерыв#
но врёт, и всё равно верили. Снача#
ла склонность к вранью проистека#
ла из благородного желания уго#
дить взрослым, которые ждали от
милой девочки хороших поступков,
теперь же стала блестяще отрабо#
танным приёмом выгадывать время
для изобретения оправданий.
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В итоге Женьку обступали лица,
плотно задёрнутые суровостью, за
которой скрывались черты родных.
Нарушительница слушала без види#
мого раскаяния. Глядя на неё, Ок#
сана не понимала, зачем с таким
постоянством они доискиваются
правды, которая непременно рас#
строит? Зато Юра считал Женьки#
но враньё проявлением выдающих#
ся способностей. Однако, попада#
ясь на удочку, приходил в ярость.

Хлопнула дверь.
«Надо мириться. В ссорах самое

большое зло – быть последователь#
ным».

Песня прибежала к своей миске,
озабоченно ища глазами, кто бы дал
команду есть, посидела перед Окса#
ной, перебирая передними лапами,
не дождалась, бросилась к хозяину.

– Что там, Песенка? Пиль, – уви#
дел улыбающуюся Оксану, но не
улыбнулся.

Зеркало прихожей отражало их
вдвоём в полный рост.

Обхватила руками вокруг пояса,
положила подбородок на плечо.
Юра взглянул из зеркала и покачал
головой. Но не оттолкнул.

В комнате равнодушной рукой
задёрнула окно. Вдохновение, вос#
торг удачи стёрлись простыми реа#
лиями, казались теперь хорошим
сном, несоединимым с жизнью.
Только усталость удвоилась. Пере#
писанный стих отнял силы. Много#
значный образ эфемерных синих
сумерек осел в блокноте, зашифро#
ванный штрихами и закорючками
карандаша.

Пристроилась на диване рядом с
лежащим Юрой, тесня его. Разгля#
дывала его безучастное лицо, глаза,
глядящие в потолок, губы, ещё хра#
нящие в изломе недавнюю обиду.

Прильнула всем телом, сказала в
ухо:

– Значение мужа особенно воз#
растает зимой. Холодно, а он тёп#
лый.

– Ты нигде не упустишь выгоду,
– ответил в потолок шагающим че#
ловечкам, протянул за голову руку
и захлопнул дверь.

– Это не практичность, просто я
умею довольствоваться малым.

Возмутился, стараясь её отпих#
нуть. Вцепилась в него, согласная
свалиться на пол вместе с ним. Бо#
ролись, сдавленно смеясь.

– Ты сломала мою жизнь, – про#
бормотал, тяжело дыша и сдаваясь.

– Я целый пруд для тебя вырыла,
– внушала ему в плечо. – Совсем
недавно признал меня полезной. И
вот забыл.

Два дня назад в последний раз
ездили на дачу. Запирали. Укрыва#
ли. Было бело, сыро, кристально
холодно, безветренно. Дача показа#
лась чужой, неинтересной. Летнее
увлечение прудом – нелепостью, о
которой стыдно вспоминать. Увидев
в сарае две зверски изуродованные
лопаты в засохшей глине, с вылетев#
шими гвоздями и треснувшими
древками, Оксана ужаснулась сози#
дательной ярости, которая привела
лопаты в это предсмертное состоя#
ние.

– Юра! Где ты? – окликнула из
сарая. – Песня!

Выглянула наружу и сквозь
стволы, сквозь паутинную сетку ве#
ток в неподвижных каплях увидела
у пруда Юру. Рядом Песню, опира#
ющуюся, как на треногу на пятки и
обрубок хвоста.

Подошла, поддаваясь их задум#
чивости, дивясь прозрачности воды,
онемевшей на грани заморозков.
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Деревья стояли на головах, наколов
на ветки утопшие листья. Ледяная
вода подступила к кромке берега.
Оксана просунула руку Юре под
локоть. Строго взглянул на неё:

– Летом разведу здесь карасей.
На диване пригрелась. Сомкну#

ла веки.
«Я уже ничего не могу созидать

в области чувств, только разрушать
или хранить. Какой я писатель. Я не
писатель, а жена, которая служит
гению. Каждая жена служит ге#
нию…»

10. Философ.
«…а любовь – глубокая личная

тайна. О ней не рассказывают. Как
же тогда быть с признанием? Но
признание не рассказ, а дверь к до#
верию. Ты доверяешься, и тебе до#
веряются. Но не ты доверяешь, и
тебе доверяют. Огромная разница.
Второе соотношение – основа
дружбы, оно возможно без призна#
ния. А первое – основа любви и вза#
имности. Взаимность невозможна
без признания. Вадим не спешил
сказать «Я тебя люблю». Юра ска#
зал».

Внизу, в глубине дивана молча#
ливым свидетелем лежал Философ.
Единственная работа Вадима, кото#
рую он подарил Оксане. Камень, не
переваренный желудком. Осколок
снаряда, оставшийся в теле бойца.
Философ вслушивался в происходя#
щее снаружи, не прекращая тайно#
го слежения. Сначала он висел на
стене, но недолго. Юра воспроти#
вился, и картину убрали в папку под
диван.

Серо#голубой круг. В нём заго#
релый человек в тоге. Курчавая ше#
велюра, борода с проседью. Морс#
кой берег. Выброшенные волнами

извилистые корни. В руке у челове#
ка причудливая раковина. Он при#
слушивается к её голосу. Большая
физическая сила, скованная разду#
мьями.

Философ напоминал Вадима. Не
столько внешностью, сколько неже#
ланием слышать истину. Философ
слушал не море, а раковину, играю#
щую смыслами. В завитках ракови#
ны эхо представлялось истиной, а
истина не принималась в расчёт вви#
ду простоты.

«Он непременно искал в бук#
вальных словах двусмысленность.
Да, когда речь идёт о любви, всегда
есть опасность обмануться, услы#
шать то, о чём не говорилось… Са#
мые обычные слова могут быть по#
разному поняты. Разночтений нет
только в «Я тебя люблю».

Человечки на люстре были уди#
вительно схожи с Философом. И
круги одного диаметра, покрытые
патиной времени. И все шли куда#
то бесцельно. Но человечки шли,
взявшись за руки, соединённые при#
знанием, доверием и взаимностью.
А Философ был погружён в сомне#
ния, охвачен нерешительностью. И
оттого один.

«Мы с Вадимом объяснялись все#
ми словами кроме «Я тебя люблю».
Юра дважды выиграл в споре за
меня. В первый раз, когда сказал
мне «Я тебя люблю». Во второй раз,
когда Вадим не сказал мне «Я тебя
люблю».

Было. Опять в конце апреля. За
год до окончательного разрыва с
Вадимом. Идея терзала дикая и
страшная. Уйти к нему. Бросив всё,
всех безоглядно. Он не звал, но при#
вязывал к себе ревностью. Не давал,
а отнимал, заставляя желать отня#
того. Преследование Вадима имело
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такую силу, что шаг за шагом уво#
дило Оксану за ним.

Внезапно ночью проснулась и
увидела Юру, сидящим на постели.

– Что ты не спишь? – обмерла.
Неужели назвала во сне имя?

Молчал.
Лежала, не шевелясь.
– Может, нам не надо вместе

жить? – спросил глухо.
– Не знаю, – испугалась вопро#

са, испугалась ответа и заговорила
торопливо. – Не могу сказать тебе,
что не люблю тебя, но и что люблю,
не могу сказать. Не знаю. Ты заму#
чил меня. Мне тяжело рядом с то#
бой, с твоей мрачной неподвижно#
стью, угрюмой подозрительностью.
Я устала.

– Ты устала? Слишком много сил
тратишь, скрывая другие отноше#
ния. С другим. Иди к нему. Что же
не идёшь?

– Ты!.. – задохнулась от тоски, не
способной обратиться в слова.

Ничего не было с Вадимом. Толь#
ко выматывающие телефонные раз#
говоры о посторонних вещах и на#
стойчивое присутствие в каждом
шаге, в каждой мысли. Было имя,
вместившее всё, кроме неё самой.

Всхлипывала, бубнила сбивчиво:
– Ты не веришь мне, не понима#

ешь меня, но только тебе я могу ска#
зать правду. Да, я устала от наших
ссор, устала быть твоей вещью. У
меня нет никакого будущего. Я бы
ушла, ушла, но не к кому! Я действи#
тельно никому не нужна.

Упала на подушку, намотав на
голову одеяло. Юра ходил по кори#
дору. Что#то ронял. Включал свет.
Потом всё стихло. Лежала бездум#
но. Вдруг вскочила, пошла к нему в
другую комнату, растолкала:

– Я доверяю тебе. Уважаю тебя.
Могу с тобой жить и не подводить

тебя своими поступками. Но я не
люблю тебя.

– Иди. Спи, – сказал, не обора#
чиваясь.

Легла. Стала вспоминать, что
было у них с Юрой хорошего. Буд#
то прощалась. Много было хороше#
го. И всё так просто! Хорошо было
утешать друг друга, шептаться, пла#
кать, обещать, верить в обещания.
Знать, что, какой бы он ни был, он
единственный, и много пережито с
ним такого, чего не пережить в оди#
ночку.

Ныла, всхлипывала, кашляла.
Заснула измученная. Снилась себе
без Юры, опустошённая и расте#
рянная. Проснулась опухшая от
слёз. Комнату, где он ночевал, об#
ходила стороной. Но всё же зашла.
Юра сидел на диване.

Обхватила обеими руками, при#
жалась, пряча исказившееся лицо:

– Я не умею без тебя жить!
Не гнал. Рыдала от раскаяния, от

благодарности за снисходитель#
ность, от жалости к себе. Собрала и
отвела в сад Женьку. На работе си#
дела убитая, прозаическая, пара#
доксально не соответствующая во#
довороту страстей, в котором ока#
залась. Боялась, позвонит Вадим.

Позвонил. Он всегда угадывал.
Говорила с ним нехорошо. Сухо.
Встретились на другой день в

парке. Наклеили друг на друга по
холодному поцелую. Сидели, об#
нявшись, на белой скамейке у запу#
щенного пруда. Враждебные, без#
молвные. И не могли расстаться.
Прибрежную траву шевелили дело#
витые лягушки, крича на все голо#
са.

Было. Давно. А казалось, недав#
но. Всё сокровенное выпадало из
реальности в заповедный мир, где
пребывало протяжённое настоя#
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щее. Вадим. Мысли о нём. Отчётли#
вые образы. Стихи.

Написанный в ноябрьские су#
мерки стих был современником дав#
ней разлуки, хотя вечер его рожде#
ния ещё длился.

Ровным дыханием Юра подни#
мал и опускал голову Оксаны. Го#
лова думала, что спящий знать не
знает, какое жадное, эгоистичное
чудовище пригрел на груди. Пере#
полненное противоречиями, разди#
раемое желаниями, которые усми#
ряются и остывают только в стихах,
о которых никто не знает. И спящий
не знает.

Юре стихи посвящала, но не ос#
меливалась прочесть. Только од#
нажды. Читать было тяжело. От
волнения, от неловкости. Испыты#
вала размягчённость, останавлива#
лась выровнять голос.

Выслушал. Похвалил. Но больше
о стихе не вспоминал.

               Переезд

Из дома с тёмным потолком,
С окном в сплетенье веток снежных
Лишь потому ушли легко,
Что это было неизбежно,
Не оглянувшись. Всё равно.
И всё другое. Стены. Двери.
Шум улиц ломится в окно,
Томя сознанием потери.
Но сердце вслушаться спешит,
Необратимость принимая,
Снегоуборочных машин
Возне как музыке внимая.
Сон входит в комнаты босой,
Шепча забытый стих Катулла.
И лифчик бледной полосой
Свисает с гнутой спинки стула.

«Нет покоя  с ревнивым мужем в
запущенном доме. Но моему искус#
ству здесь комфортно, и его фунда#

мент – тот же муж, тот же дом. Я
горжусь моими прекрасными моз#
гами. А на что они нужны, как не на
сохранение мира? Ведь если здесь
что#то пошатнётся, стихи останут#
ся бездомными. Выбираю свою
страсть, а не себя. Свою голову, а не
свое тело. Голова – моя эрогенная
зона. В стихах – мой центр тяжес#
ти. Покой человека и покой творче#
ства – разные вещи. Вадим боялся
меня. Я была угрозой для его несу#
разного одинокого мира, где толь#
ко и возможно служить искусству.
Поэтому и не сказал «Я тебя люб#
лю».

11. Тоска без лица и адреса.
«В школе всех ценят по отмет#

кам. Успеваемость критерий ума.
Все были отличниками. А я одна
была умной. Остро чувствовала
свою особенность и умудрённость.
Но училась плохо. Мы все закончи#
ли институты. А я одна защитила
диссертацию. Теперь все довольны
работой. А я одна продолжаю по#
дозревать, что занимаюсь не тем,
чем надо».

Ничего не случилось. Но однаж#
ды раздражение и тотальная скука
стали осознанными. Тоска без лица
и адреса, которая впервые постуча#
лась у кроватки подрастающего
Юрка, выползала на свет. Глянце#
вые кольца наматывались на дела,
события, интересы и обесценивали
их. Отчаяние накапливалось. Не от#
звуком неудач, а беспочвенное.

«Страшное время накануне сти#
хов. Время потерь без прозрений.
Время бабочки, пытающейся разор#
вать крыльями неподдающийся ко#
кон. Непередаваемый ужас суще#
ства, ещё не родившегося и уже по#
хороненного».
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Внешне всё шло хорошо. Но не к
чему было стремиться. Будущее ви#
делось только взрослением детей.
Но дети – те дорогие друзья, кото#
рые непременно покинут. Ими не
исчерпывалось предназначение. Ра#
ботой тоже. Жила без цели.

Спрашивала себя вначале рито#
рически, кем бы ей хотелось быть,
если не тем, кто она есть? Готова
была заново учиться, наводила
справки, но бросила, сознавая об#
манчивость затеи.

«Во мне нет ничего хорошего,
кроме мозгов, но они никому не
нужны. Даже мне. И то, что они уме#
ют делать, тоже никому не нужно.
Даже мне».

Всё сводилось к голове. Голова
выматывала до изнеможения, до
исступления. Была первопричиной
тоски. Хотелось с размаху ударить#
ся ею о каменную стену. Череп
всмятку. Мозги нежно розовые тёп#
лые. И перестать понимать, догады#
ваться, доискиваться, формулиро#
вать, фантазировать, въедаться,
разбирать, помнить.

В руках, сжимающих виски, ле#
жали смысл и суть, и невероятная
ценность, которые невозможно
было использовать. Неясно как.
Как?! Хотя… Фантазировать… Фан#
тазировать… Без надежды побрела
по этому пути, отматывая далеко
назад.

«Не помню себя вне фантазий.
Не случайные остроумные выдумки,
а непрерывная, протяжённая исто#
рия, наполненная героями, среди
которых расту, совершаю поступки,
влюбляюсь и завоевываю любовь.
Только в год рождения Юрка не
смела отлучиться в фантазии. Боя#
лась снять руку с пульса неумоли#
мой реальности».

Фильмоскоп детской памяти.
Одни и те же неувядающие диа#
фильмы.

Папа и мама наряжали в клоун#
ский костюмчик, в колпачок, обкле#
енный серебряной бумагой, в тапоч#
ки с ватными помпонами, цветными
тесёмками. На голове серебряный
колпачок, на ногах белоснежные
помпоны. Папа поставил на кро#
вать, держит за руку. Мама любу#
ется.

Опускала на пол игрушечного
тигрёнка, отбегала к маме. Прижи#
малась, шептала: «Правда, он на#
стоящий?» И ослабевала в маминых
руках, впадая в обморочное изнемо#
жение от возможности чуда.

«Но как маленький ребёнок мог
распознать, что в жизни действи#
тельно важно? Вероятно, был не так
уж мал. Его истинный возраст все#
гда был сначала бесконечность, а
потом уже плюс два, или четыре,
или десять. Маленький ребёнок
строго и точно отделял значитель#
ные события от мелочей. И накреп#
ко помнил».

За шкафом, упиравшимся в пото#
лок, сраставшимся со стенами, на#
ходился угол для наказаний. Без#
мерность покорного горя поворачи#
вала лицом к стыку шкафа и стены,
и становилось слышно, как тянет из
щели космическим холодом.

«Детские воспоминания. Отчёт#
ливые, пронзительные. Именно па#
мять выстроила мою сущность и
мой характер. Без неё я была бы не#
узнаваема, как если бы не имела
лица. В детстве между счастьем и
горем не было промежутков».

Длинные, серые промежутки вы#
падали из счёта времени и остава#
лись стихией двойника, носящего то
же имя, Оксана. Он мало был ей
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знаком и не интересен. Учился на
тройки, обижал бабушку, был оз#
лобленным, упрямым, в упрямстве
неодолимым. И в полной мере по#
лучал по заслугам. Оксана была му#
кой для родителей. Не могла при#
знавать истиной их уроки, неся ис#
тину в себе.

«Длинные скучные промежутки
учат жить в школе, дома, на работе.
А горе и счастье ничему такому не
учат. Но они показывают человеку
границы его творческих возможно#
стей. В предельных величинах горе
и счастье сравниваются, и нестерпи#
мая мука блаженства ли, отчаяния
ли ставит тавро предназначения».

Детский сад жил в длинном доме
с балконом на втором этаже. Клу#
бились деревья. Лютики сеяли
страх. Была очень маленькой. Бес#
помощно боялась куриной слепоты.
Взрослые бросали один на один с
опасностью. Но не было осуждения.
Всё принималось, как данность. Всё
существовало вне связи одного с
другим. Последовательности не
было.

В полях горизонты скрывала вы#
сокая трава. Над ней взвился крик:
«Бык!» И дети побежали. Страх
имеет разные имена, но голос у него
один. Опомнились в глубоком овра#
ге. Сгрудились там. А вверху на
краю неподвижно стояло чудовище.
И не смотрело в их сторону.

Рыжее солнце, прозрачное небо,
вечернее стадо. Величественные
чёрные с белым коровы. Белые пу#
шистые с закрученными рогами ба#
раны. У коров на шеях красные шёл#
ковые банты. У баранов голубые…
Папа с мамой смеялись выдумке. Не
отговаривала, не обижалась. Прав#
да красных и голубых бантов была
значительнее правд, которые ни у
кого не вызывали сомнений.

Всерьез всё началось с принцес#
сы. То есть, не началось, а не кон#
чилось – осталось, как способ суще#
ствования. Бабушка повела в кино.
Принцесса – золотоволосая девоч#
ка в изумительном розовом платье
– сидела на ладони великана. От
хрупкости и прелести, ни с чем не
сопоставимых, в груди стало боль#
но. Унесла домой муку восхищения.

Розовая девочка не могла суще�
ствовать в обычной жизни. Оксана
переселилась за ней на неосвоенные
земли фантазий. Туда же пересели�
лись тигрёнок, чудовище Бык, ста�
до в бантах, хищные лютики,
шкаф и холод за ним.

Оставила вместо себя угрюмого
двойника. Внутренний счётчик че�
стно отмерял насколько двойник
хуже, непоправимо хуже, изначаль�
но хуже розовой принцессы – идеа�
ла, созданного им же самим. Но
только с принцессой соперничал,
только её вызов принимал.

«Стать розовой принцессой, со�
вместиться со своим идеалом…
Нужна лишь надёжная опора – рука
великана. И его добрая воля».

С самых ранних лет никому себя
не доверяла. Никогда не делилась
переживаниями, ни счастливыми,
ни грустными, тем более фантазия#
ми. Откуда#то знала, что их надо
прятать. Вообще много знала, не
отдавая себе в этом отчёта. Подру#
ги именно её выбирали в поверен#
ные. Их тайнами тоже ни с кем не
делилась.

Усовершенствованный в фанта#
зиях Вадим был сильным, муже#
ственным, и она искренне гордилась
им. Был простым, доверчивым, и она
могла решиться погладить его по
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голове. В фантазиях с ним сложил#
ся доверительный диалог.

Но реальность всегда проигры#
вает выдумке. Вадим догадывался,
что его сравнивают с кем#то, спра#
шивал с досадой: «Ну что ты всё
время требуешь от меня?» Вызыва#
ющими выпадами мстил придуман#
ному, расстраивая Оксану сопро#
тивлением, непониманием.

«Идеалы сыграли с нами злую
шутку, обесценив нас настоящих.
Мы предъявили друг к другу непо#
мерные требования, невыполни#
мые».

Размышления увели далеко на#
зад, но не указали, как избавиться
от удушающей тоски. И вдруг сде#
лала единственный возможный ход.
Спросила себя не «Что мне де#
лать?», а «Что я люблю делать?!»
Дрожащей рукой записывала на ли#
сты трудные ответы.

«Люблю одиночество, когда
можно дать волю голове, и она, как
мельница, будет крутить жернов,
позволив чувствам отдыхать. Люб#
лю думать в бездействии. Непремен#
но думать. Но не о продвижении по
службе, не о науке, не о хозяйстве,
не о нарядах. О чем хочет думать
голова?»

«Люблю представлять то, что
могло бы быть. Жизнь задаёт нача#
ла историй, но не даёт продолжений
и концов. Или это скучные продол#
жения и пустые концы. Жизнь име#
ет в арсенале одну лишь несчастную
нелепость. Я сама такая нелепость.
Моя любовь к фантазиям тоже».

Слишком маленькими шажками
продвигалась впотьмах. Отчаяние
настигало быстрее. Сотрясало ти#
хим смехом самоубийцы. Руки стис#
кивали драгоценную голову, будто
надеялись силой выжать из неё спа#

сительное решение. Пальцы хвата#
ли карандаш, строчили бессвязную
исповедь.

«И что я есть с этим умением, с
этой потребностью? А мне уже
очень много лет. Я одинаково хоро#
шо могу делать разное и одинаково
не хочу делать ничего из того, что
предлагают мне жизнь, профессия,
интеллект. Хочу только думать и
передумывать… О чем же хочет ду#
мать голова?»

Взяла новые листы. Сосредото#
чилась.

«Голова хочет думать о про#
шлом, которое не стало прошлым,
осталось настоящим. Почему не
ушло, не забылось? Как сделать его
будущим, заставить сдвинуться с
места и пойти в сторону желанного
продолжения? Голова хочет завер#
шать случайное и незавершённое,
создавать продолжения и концы.
Отделять уникальное от банально#
го и, вынося перед глазами, любо#
ваться совершенством… Я обладаю
феноменальной головой. Она ло#
мится от переизбытка увиденного,
продуманного, придумываемого».

Подтверждая догадку, голова
самостоятельным капризным суще#
ством возвышалась над телом, по#
добно точке над латинской «i». Она
парила несоразмерно выше плеч.
Шея, потом столб воздуха, а на нём
уже голова. И сразу всё не так, всё
новыми глазами.

Грифель до дерева стёрся о лис#
ты. Поиски свелись к одному воп#
росу: «Кто я?»

«Кто я? Господи. Я всё помню…
Я ничего не забываю… Я ничего не
могу забыть! Я вижу то, что никто
не видит. Я умею видеть и называть.
Проникать в мутную неразличимую
глубину и выносить оттуда суть. Без
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примесей и разночтений. Но как это
использовать?! Господи. Как от это#
го спастись, если нельзя использо#
вать? Я гибну. И записывая, не ус#
певаю убегать от настигающих об#
разов. Я думаю на два слова быст#
рее, чем пишу!»

12. Первый стих.
«Смерть – банальность, превы#

сившая полномочия. Не посягну на
свою несчастную голову. Надо ос#
тудить страсть, и решение придёт
само».

Дача легко вправляла мозги.
В саду у соседа веселили глаз ма#

ленькие домики. Разноцветные, раз#
номастные. На дверках замки, окош#
ки задёрнуты кружевными занавес#
ками. Домики гномов. Чудно было
знать, что скоро туда втиснутся
большие люди с толстыми детьми,
собаками, велосипедами. Голоса
рассекут податливую тишину прямо
по комарам, листьям, по шаткой де#
ревянной скамейке у крыльца.

Прокралась мимо домиков к цве#
тущему кусту сирени. Он с утра кра#
совался, дразнил, высовывая из ли#
ствы надутые щёки. Вступила в него,
вскинула руки, ловя ладонями про#
хладные шершавые комья, и замер#
ла с поднятыми руками, перебирая
пальцами цветы.

Шаги или шум листьев?
Шум листьев.
Ощупывала куст, отмеряя длину

покражи. Долго крутила обломан#
ную ветку, одолевая волокнистость
коры. Куст притворно гремел лис#
тьями, призывая из ночи помощь.
Помощь не пришла. Оксана отняла
у него ветку и кинулась к себе, пе#
репрыгивая через лягушек, шёпотом
взвизгивая от их неожиданных пи#
руэтов.

Взлетела на террасу, задула све#
чу, прицельно опустила ветку в
трёхлитровую банку, усыпанную
каплями воды, беззвучно расхохо#
талась. Села перед банкой и обняла
её, захлёбываясь ароматом, пооче#
рёдно прижимаясь щеками к пока#
тым стеклянным бокам. Цветы жа#
лостливо касались волос.

«Сейчас расплачусь от бессмыс#
ленной жизни, которая никак не
образуется. Дети выросли, пока я
ищу себя. Им безразлично, нашла я
себя или нет. Если бы я отложила
их до какой#то определённости, я
бы сейчас ничего не имела кроме
головы, которая не хочет служить
мне. Всё помнит. И всё не то».

«Надо её опорожнять! Застав#
лять образы и воспоминания суще#
ствовать вне меня. Сбрасывать их на
бумагу. А ведь это созидательный
вывод. Завтра сяду и по порядку
начну записывать на отдельных ли#
стах. Сегодня тридцать первое мая.
Завтра первое июня. Если каждый
день писать один лист, к осени бу#
дет на сто воспоминаний легче
жить».

Утром писать не стала. Настрое#
ние было праздничным. Ветка сире#
ни поддакивала, подрагивала, отве#
чая движению на террасе. Голова не
тяготила, наоборот, впервые было
приятно ощущать её наполненность
ценным материалом, который изве#
стно как извлечь.

Вечер не закреплялся на небе. Но
в зените с полдня дежурил зыбкий
месяц. Было светло и не верилось в
простые объяснения. Хотелось ска#
зочных. Юрок спал. Дачи спали.
Спящее царство. Жалко было зас#
нуть в такой тишине.

Вышла на крыльцо. Сад тряхнул
глянцевыми листьями вишен, мато#
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выми листьями яблонь и снова за#
мер. Спустилась по ступеням. Села
на деревянную лавку под цветущи#
ми деревьями, глядя через грядки на
покосившийся соседский забор, на
шершавые лопухи.

Соловей сделал попытку прочи#
стить горло, повторил увереннее и
зашёлся трелью. Соловей был час#
тью тишины. И шелест листьев. И
дребезжание стёкол в рамах. И
дальний мат на дороге… Чисто, без
запинок голова выстроила:

«Соловьиных рулад убегают не#
ровные волны, присылая обманчи#
вым эхом бесхитростный мат».

Отпустила строчки свободно уп#
лывать, откуда приплыли. Распра#
вила цветную юбку на коленях.
Строчки не уплывали.

«Я не поэт, дорогие соловьи и
матершинники. Нечего одолевать
меня приторной лирикой. Мне чуж#
ды эти схемы, не знаю и не люблю
их».

Со скамейки было видно колеба#
ние теней от свечи на террасе. Ярко
засинело небо. Мир впитывал синь,
как рыхлая промокашка с нарисо#
ванными на ней очертаниями дей#
ствительности. Рамы потемнели.
Выпукло задрожал свет свечи, вы#
дувая стёкла жёлтыми пузырями.

«Уйду в дом и буду неподвижно
сидеть. Погаснет свеча, буду также
неподвижно сидеть, вытянув ноги,
заложив руки за голову. Глаза при#
выкнут к темноте и многое увидят.
Потом уйду в комнату и буду ду#
мать. Потом засну, не успев пога#
сить лампу… Соловьиных рулад
убегают неровные волны, возвра#
щая обманчивым эхом бесхитрост#
ный мат».

Понравилась фраза. Вскочила,
взбежала на крыльцо. Захлопнула

тугую дверь и оказалась в стихии
жёлтого света. Чёткие переплёты
придавили сад, прижали к ночи се#
рые ольхи за забором. Среди спрес#
сованных рамами деревьев склони#
лось над свечой отражение с зажа#
тым в пальцах карандашом.

«Никогда не буду поэтом! Сове#
стно браться не за своё дело. Слиш#
ком самонадеянно. Из таких строк
могут получиться только серьёзные
стихи, какие я пыталась писать о
несчастной любви… очень сквер#
ные».

Нет. Был один хороший. Шла в
первый раз без бабушки через парк,
через чужие дворы в поликлинику
греть горло. Весна топила снег, под#
резая плотный лёд. Нога в сапоге
осторожно пробовала кромку, опа#
саясь черпнуть воды. Короткое
красное пальто колоколом, красная
вязаная шапка с помпоном и белы#
ми звёздами, с колючими ушами,
застёгнутыми под подбородком на
тугую пуговицу.

Прокладывала маршрут по раз#
ливу сверкающих луж, наполнен#
ных отражениями. Стих всплыл от#
ветом направленному движению,
рассеянному созерцанию и крепко
утвердился в голове. Даже не при#
шлось записывать.

И хочется только молчать. И шагать
По лужам, глядя в отраженья
                                                    занятные.
И пёстрые рифмы в стихи собирать.
Тебе и весне, вам одним лишь
                                                понятные.

Неудачное ударение в слове
«глядя». Заикание последней стро#
ки. Беспомощные рифмы. Но,
сколько ни пыталась улучшить, от#
ступала, не внеся изменений. Сила
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четверостишья заключалась не в
подборе слов, а в свойстве хранить
целостное впечатление. Ничем не
примечательный день отчётливо от#
печатался в неказистом стихе, ког#
да тысячи других дней канули в не#
бытие.

Стих вобрал и надёжно сохранил
солнце, вслепую трогающее лучами
ветки, сохранил на память анемич#
ное небо, ручьи, грязный пористый
снег, человека тринадцати лет,
включая тугую пуговицу под подбо#
родком, заштопанные бабушкой
рукавицы, белые зимние сапоги.

Свеча держала ровное пламя,
пуская с кончика микроскопичес#
кие искры. Пальцы вращали каран#
даш, медля, дорожа неподвижнос#
тью огненного языка. Глаза смотре#
ли на него неотрывно. Вдруг соско#
чили в блокнот. Рука уверенно на#
писала: «Слабым пальцем свечи
оживляется стол мой. За квадрата#
ми рам каменеет бесплотная тьма».
И следом, не останавливаясь, допи#
сала строчки, пришедшие первыми.
Оксана прочла, хмурясь.

Слабым пальцем свечи оживляется
                                                     стол мой.
За квадратами рам каменеет
                                     бесплотная тьма.
Соловьиных рулад убегают неровные
                                                          волны,
возвращая обманчивым эхом
                                 бесхитростный мат.

В окне был виден ярко освещён#
ный подбородок и устрашающие
тени, взметнувшиеся по лицу снизу
вверх. Задула свечу. Раздевалась,
ложилась, вбирала кожей тьму,
пульсирующую ударами будильни#
ка. Распахнула блокнот, и сброси#
ла на бледные линейки ритмику
диковинного вечера:

В толще сумрака плавает скользкий
                                                 будильник.
Почивают низы. Но бессонно
                                         колдуют верхи,
подменяя спокойные сны
                      на пружинах бессильных
непристойным желаньем строчить
                                     среди ночи стихи.

Расстроилась. Это был издева#
тельски настоящий стих. Погасила
свет. Лежала с закрытыми глазами,
переживая горечь нового тупика.
Лежала, не шевелясь. Пружины в
диване позванивали.

Назавтра опять не писала заду#
манные отрывки. Была удручена.
Утомлена ночной борьбой со стихом.
Безразлична ко всему. Даже неопре#
делимое будущее, которое недавно
вызывало отчаяние, было безразлич#
но. Это удивило. Но и удивление
провалилось в безразличие.

Коричневый, зелёный и голубой
домики ожили. Дачники заходили
по дорожкам, окликая друг друга,
громко здороваясь через штакетник
с Оксаной, заигрывая с Юрком. Ки#
вала с крыльца дружелюбно, но в
разговоры не вступала. Ушла в дом,
долго сидела у кроватки, ожидая
пробуждения Юрка от дневного
сна. И тоже заснула. Очнулась, ког#
да солнце упало ниже узких подо#
конников, а комната стала серой.

В сумерках жители домиков рас#
селись под деревьями с самоварами,
со свечками, спрятанными от ветра
в банки. Оксана следила за ними с
неосвещённой террасы, пока огонь#
ки не погасли один за другим. Ко#
ричневый домик не спал дольше
всех, горячим боком подпирал яб#
лони.

– Я высплюсь днём под грохот
фур на трассе и шум людей, врыва#
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ющийся в уши, – прошептала, с раз#
дражением ловя во фразе порчу
ритма.

«Неужели теперь все впечатле#
ния будут выстраиваться в надуман#
ные ритмизованные этажи? Больная
голова сама себе мастерит голово#
ломки».

И подхватила следующую стро#
ку:

– А тихий вечер встречу на тер#
расе, будя огнём теней живые души.

Ещё не веря и уже веря, быстро
набросала в блокнот, складывая
строки в двустишья, двустишья в
четверостишья, едва успевая за сло#
вами, диктуя руке:

Я высплюсь днём под грохот фур
                                                    на трассе,
Галдёж людей, врывающийся в уши.
А тихий вечер встречу на террасе,
будя огнём теней живые души.

В свету, который нежен и неярок,
в молчании слова перебираю,
пока не поплывёт свечи огарок,
и тьма не даст голубизну по краю.

Твёрдой рукой поставила точку.
Закрыла блокнот и, прихлопнув его
ладонью, отодвинула. Откинулась
на спинку стула, проводя руками по
кромке стола.

«Не случайность. Даже не та сча#
стливая случайность, которая од#
нажды даёт в руки выигрышные
карты. Это сам выигрыш, выигран#
ный давным#давно, но не востребо#
ванный. Значит, стихи… Но мало
ли?.. Как пришли, так и уйдут».

Стихам нельзя было противосто#
ять. Заставляли писать их за едой,
за делами, за играми с Юрком. Вы#
ходила из дому на какие#то пять
минут, стихи наперегонки устрем#

лялись следом, соревнуясь за право
быть написанными. Изнемогала от
любви к ним. Боялась их. Налетали
приступами, и её било как в лихо#
радке.

«Ночью идеи, планы значитель#
ны. А утром и сама становлюсь не#
интересной, и мои замыслы карика#
турными. Глупые стихи, неумелые,
а я пишу и пишу… Не могу не пи#
сать. Хотя могу писать плохо и могу
писать хорошо. Нет, плохо я тоже
не могу. То есть, могу, но не могу
себе этого позволить. Нет техники,
не знаю правил. Неважно. Всё, чему
можно научиться, сейчас не глав#
ное. Главное то, чему научиться
нельзя. Оно есть!»

Никогда бы не получились те ли#
сточки, о которых задумывалась
вначале. Прозаическим отрывкам
нужны были конкретные детали. А
воспоминания удерживали неразъ#
ёмные впечатления, которые по со#
ставу оказались сугубо поэтически#
ми. Их выразительность отчёркивал
лишь острый грифель сильного пе#
реживания. А сильное переживание
всегда свежо.

«Теперь ничего нельзя нарушать
в плодоносном слое жизни. А ведь
придётся уехать в город. Вдруг сти#
хи пишутся только здесь? Вдруг они
– сезонное явление? А если случит#
ся заболеть? Я бесправна. Получи#
ла разрешение пользоваться отпу#
щенным счастьем. А на какой срок…
На всю ли жизнь? Или на одно
лето?»

Но стихи писались. Вопреки при#
ездам Юры, гостей, вопреки заря#
дившим дождям. Было очень хоро#
шо. Сидела с блаженной улыбкой на
лице, полуприкрыв глаза. Слушала,
как туго вбиваются в землю яблоки,
предупреждая о конце августа. Не
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жалела о лете. А раньше было бы
грустно. А теперь всё равно.

Образы молчали, успокоенные в
стихах. С пёстрыми всплесками вос#
поминаний уходила в стихи неиз#
бывная любовь к Вадиму. Отслаива#
лась от настоящего, обретая, нако#
нец, прошедшее время. Непомерная
тяжесть уходила, но не пропадала,
архивировалась, как священная ре#
ликвия.

«Я уверена в своих стихах. Пусть
корявые. Но сильные, неожидан#
ные. Они хороши тем, что явились
сами и вопреки. Вопреки моим со#
мнениям и внутреннему протесту.
Силой вырвали у недогадливости
право жить. Эта сила не человечес#
кого происхождения… Господи! Я
совсем другая. Привыкла к беспре#
дельному счастью. Можно ли при#
выкнуть к счастью? Или к чуду?
Можно ли рассказать об этом? И
кому? Нет. Стихи – форма фанта#
зий. На них также распространяет#
ся вето одиночества и тайны».

Большего не смела желать. Виде#
ла и называла. Видела и называла.
Совершенствовалась необычайно
быстро. На первые стихи смотрела
уже другими глазами, трезво оцени#
вая степень их младенческого диле#
тантизма. На последние – глазами
слушателя студии, жадно впитыва#
ющего уроки Большова. Смотрела
строго. С потаённым сомнением.

«Кроме ярких впечатлений, я пе#
реполнена рассуждениями, наблю#
дениями, которые требуют творчес#
кого освоения, но громоздки для
стихов. Втискиваю тяжёлые темы в
тонкую сеть ритма и рифмы. Стихи
получаются многословными, длин#
ными. Страдаю от их убогости. Не
люблю их. А это невозможно!

Я всё могу высказать стихом. Но
я не всё хочу высказать стихом».

13. Три странички.
«Люблю, когда меня не замеча�

ют. Он мне виден, а я ему нет.
Сижу на последнем ряду. Серая, не�
приметная, неотрывно слежу за
ним, важным, видным. Ещё может
делать вид, что независим. Но уже
обречён».

Если и желала теперь чего#либо,
так это найти человека, который бы
понял и поверил, и растолковал ей
самой её природу и значение. Стал
бы дорогим собеседником… Каж#
дый раз на студии охватывал вос#
торг невероятной удачи. Искомый
человек был очень близок, даже по#
именован.

«Большов старожил. Свободно
чувствует себя там, где я оказалась
внезапно и без всяких прав… Нет.
Он не годится. Да и никто не пове#
рит моей слащавой, прямо#таки
рождественской истории».

Робела перед неприступной ка#
федрой, жёстким пиджаком, окла#
дистой бородой. Скрытно молчала.
Приглядывалась. Ловила взгляды.

Прозаические отрывки писала с
изобретательностью. Большов
хвалил. Соглашалась с похвалой. А
мэтры внушали, что нужно сомне�
ваться и быть недовольным своей
работой. Не сомневалась. Одино�
кий четырёхлетний опыт подтвер�
ждал правоту. Понимала, как дале�
ка ещё от задуманного романа. Про�
за требует учёбы.

Испытывала чувство возвраще�
ния в родную стихию. Этот полёт
по листу уже был. Точно был, дав�
но. Обстоятельные дневники не пи�
сала. Падала на лист в минуту оби�
ды или отчаяния, когда станови�
лось неясно, как дальше жить. В
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школе, если Вадим... Тогда точно
также душа уходила не в пятки, а
в щёпоть, вооружённую каранда�
шом, швыряющую на бумагу фразы,
россыпи пылкого синтаксиса. Ско�
рость возникновения строк была
скоростью, с которой приходило
освобождение. Рука неслась по лис�
там, отбрасывая исписанные. И
замирала, выговорившись.

Разномастные исчёрканные лис�
ты. Нераспознанные предтечи бу�
дущих стихов. Импульсивные
всплески торопливого письма. Дет�
ская рука. Те же тревожные вопро�
сы: «Почему я не как все? Чем я не
как все? Посредственность, соглас�
на с этим, но все остальные кажут�
ся мне круглыми дураками и ничто�
жествами… Я не горжусь! Стра�
даю».

Полюбила пластичность прозы,
которая оказалась доступнее и по#
слушнее своевольных стихов. При#
няла и эту свою способность. С бла#
годарностью. Но уже без потрясе#
ния.

Стихи и должны были быть пер#
выми, как несомненное доказатель#
ство призвания, предназначения.
Только стихи могли преодолеть
трезвый рационализм и упорное
сопротивление взрослого человека,
к которому явились. Принудить его
поверить. Стихи пробили брешь.
Большов вытянул из неё опыты в
прозе. Наваливаясь животом на ка#
федру, он взывал к слушателям:

– Напишите! Ну, хоть три стра#
нички. Крошечный рассказик. Про#
должите дома сегодняшний отры#
вок и пишите, не останавливаясь. У
вас обязательно получится! Уверяю
вас!

Пока слушатели на студии писа#
ли очередное задание, ждал, следя

по часам. Сидел вполоборота. Мед#
ленно гладил себе руку другой ру#
кой. Оксана отрывалась от тетради,
украдкой рассматривала его.

«Взгляд направлен вверх. Не го#
лова поднимается, только взгляд. В
позе что#то чрезмерное, монашески
смиренное, чего я в нём не нахожу.
Наигранное смирение. Возмути#
тельное и вызывающее. У, дьявол!..
Нос с горбинкой. Но элегантно
слепленный. Как же обидно, что не
видно губ. Думаю, тонкие, длинные.
И сухой подбородок».

Задумчиво крутил на пальце об#
ручальное кольцо. Снял, поиграл,
перекатывая с ладони на ладонь.
Стал надевать, но от рассеянности
на другую руку. Кольцо не лезло.
Опомнился, надел на правильный
палец.

«Всё время возвращается к коль#
цу. Крутит его и снимает. Спохва#
тывается и надевает. Кольцо меша#
ет ему. Он недавно его носит».

Вытянул руку вдоль кафедры и
схватился за край, откинувшись на
спинку стула и чуть вбок. Второй
рукой подпёр бороду и замер, уве#
дя глаза к потолку. На руке свети#
лось золотое кольцо.

Всё решилось мгновенно. Давний
отрывок, прочитанный ещё на дос#
топамятном показательном заня#
тии, разница лет, борода, недоступ#
ные губы, обнажённое кольцо. Слу#
чайности совпали. Муж и жена.
Мужчина и женщина. Крошечный
рассказик.

Две недели самозабвенной рабо#
ты и за окнами зала, занавешенны#
ми жатыми занавесками, уже сорил
снегом конец декабря, светились
синим вывески, от этого казалось,
ещё сумерки, а уже давно была ночь.
В зале было душно до дурноты.
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Лучи ламп топтались на голове тёп#
лыми тапками. Три отпечатанные
странички лежали рядом с Оксаной
на свободном стуле.

– Прежде чем дать последнее за#
дание, хочу поздравить всех с близ#
ким Новым годом. Следующее заня#
тие через месяц, – ошеломил Боль#
шов.

– И вас поздравляем, Евгений
Сергеевич! – жужжала студия.

– А теперь последнее задание:
придумайте небывалое, но убедите
меня, что это было. Писать не надо.

Горько разочаровалась, узнав
новость. Целый месяц! Проглядела,
проглядела, прозевала... Большов
кивал рассказчикам, таинственно
помалкивая, покачивая головой.
Вступила без обиняков, воскликну#
ла тревожно и звонко:

– А меня в детстве украли цыга#
не! Я год жила с ними. Но однажды
наш сосед встретил цыганку с ре#
бёнком и узнал в ребёнке меня.
Схватил за руку, а цыганка испуга#
лась и убежала. Я ничего не помню,
но среди других образов, ни с чем
не сравнимые, существуют смуглые
лица с яркими глазами.

– Ах! Как интересно, какая жгу#
чая правда! – воодушевился Боль#
шов. – Как бы мне хотелось, чтобы
меня украли цыгане!

– Ещё не поздно, вас ещё могут
украсть, – утешила ласково.

Большов расхохотался вместе со
всеми и свернул студию. Слушате#
ли обступили его, одолевая вопро#
сами.

Ждала, пока они разойдутся,
сжимала нервными пальцами белые
страницы. Взглядывал опасливо.
Наконец, отпустил всех. Прошла за
кафедру. Отчего#то поднялся на#
встречу.

– Гений Сергеевич. Хочу от#
дать…

– Давайте, давайте! – схватил за
угол, потянул, слизывая глазами
название.

Не отпустила. Стояли, крепко
держась за рукопись.

– Гений Сергеевич… Вы откры#
ли у меня способности, неведомые
до сих пор мне самой. Я нуждаюсь в
учителе. Все составляющие налицо.
Мои самомнение и самоуверен#
ность. Ваши чутьё и опыт.

– Конечно, конечно, – бормотал,
не отрывая глаз от строк на листах.

– До свидания, – отпустила бе#
лый угол, отступила.

Рука Большова от неожиданно#
сти взлетела вверх и назад. Он стал
фантастически недосягаем.

Помнила наизусть все свои сти�
хи. Теперь ещё Помнила наизусть
рассказ. Он казался историей её
жизни, но прошедшей, подзабытой,
где действительные события и те,
о которых только мечталось, пе�
ремешались до неразличимости.
Рассказ всплывал абзацами.

«…Есть у неё в глазах, в самой
глубине, черти. И не видны они, а
может, их там и нет, но как посмот#
ришь на неё, поймаешь взгляд и
чувствуешь за ним чертей. И она
будто бы сама об этом не знает.
Смотрит спокойно, мягко, а черти
делают своё дело, мечут огненные
стрелы. А ещё имя её. Сырое, тём#
но#зелёное… русалочье. Обмирал.

Тина близко придвигала лицо.
Медленно разглаживала пальцами
его брови, говорила:

– Какие у вас глаза. Зелёные и
длинные. Не пристало вам носить
такие. Это не ваш цвет и не ваш раз#
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мер. Неестественные ширина и раз#
мытость. Гибельные глаза. А ещё
плечистый, высокого роста.

Любил дорогие костюмы, умел
выбирать галстуки. Давно пережил
горечь привыкания к лысине. Отра#
стил, зато, бороду. С седой ухожен#
ной бородой лысина смотрелась
достойно и закономерно. А Тина
упрашивала сбрить бороду. Тине
нравилась красивая линия его губ.
Но тут уж упёрся. И оставила его в
покое…»

«Заигралась, зазналась, не заме#
тила… Прочтёт. Уже прочёл. Пой#
мёт. Уже понял! Но Большов тёртый
калач. Профессионал читает тексты
холодно... Нет. Будет потрясён. И я
увижу».

Было ветрено, промозгло. Снег
обстреливал мелкими ехидными
снежками, таял на лице слезами.

«Плакса я. Или болезнь? Темпе#
ратура? О, это любовь! Влюблён не
он, как раньше мне казалось, а я. И
в этом наказанье дня… Ритм, ритм
и только… Большов. Слишком мно#
го чаяний сходится на нём».

У спуска в подземный переход
попрошайка сидела белой статуей,
неожиданно чистой, свободной от
патины. Прохожие, съёжившись,
бежали мимо. Все надели перчатки
и вовсе перестали подавать милос#
тыню.

14. Поле на шесть игроков.
Живыми на уснувших деревьях

оставались только мёртвые листья.
Снег теперь сыпал морозный, ват#
ный. Вата была обстоятельно разло#
жена по веткам. Они стали толсты#
ми. Окна блестели в этой белой пу#
танице золотыми конфетами. Фона#
ри румянили снег и множили фио#

летовые карнавальные тени, разго#
няя от ног лучами.

Чувствовала себя актёром, игра#
ющим ненастоящее в ненастоящем,
под лучами розовых софитов на не#
тающем снегу. Всё стремилось быть
ненастоящим, призывало сбросить
оковы назойливого правдоподобия
и непринуждённо взлететь.

Снег ставил лапы на грудь, при#
касался к щекам быстрым страст#
ным языком. Декабрьский вечер за#
медлял время, давая возможность
успеть, не спеша. Но пружина близ#
кого рубежа звенела внутри, отзы#
ваясь на огни ёлок.

«Не хочу попасть под машину,
когда иду домой с подарками.
Мысль дурацкая, но трезвая…
Вдвойне дурацкая в виду своей трез#
вости».

Жёлтую шишку из старых игру#
шек, как бутылка большую и увеси#
стую, повесили ближе к стволу на
самую крепкую ветку. Малиновая
скатерть жёстко оттопыривалась на
углах. Бело#синие тарелки стояли в
строгом порядке: две с одной сто#
роны, две с другой и по одной в тор#
цах.

Ёлка восторженно пульсировала
цветными вспышками. Пахло вкус#
но. Юрок с Асей и Дусей уже сиде#
ли за столом. Женька увидела во#
шедшую Оксану, схватила с дивана
шестигранную картонную коробку:

– Будем играть в шарики?!
– Конечно! Но давай по поряд#

ку.
– Папа мясо жарит.
– А ты?
– Мам! – вытаращила круглые

глаза, полные справедливого возму#
щения.

Засмеялась. Отступила, пропус#
кая дымящуюся сковороду, потяну#
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лась к столу, поддерживая носом
шлейф божественного запаха.
Женька выбежала озабоченная. За#
была хлеб. Юрок проводил её без#
различным взглядом маменькиного
сынка, задумчиво изрёк:

– Раньше цветы не заворачивали
в бумагу, а дарили так.

– Почему? – Дуся тонким чутьём
остряка уловил предлог к шутке.

– Целлофана не было. Была
только газета. Не заворачивать же
их в газету?

– До того, как появилась газета,
графиням цветы дарили в корзине,
– объяснила Оксана.

– Газету придумал Ленин, – ска#
зал Юра. – Пока жила его идея, га#
зета была главным строительным
материалом.

Вошедшая с хлебом Женька сра#
зу встряла:

– Нет, первую газету печатал ка#
кой#то царь. Не помню, какой.

– Самая первая газета вышла в
Англии, – уточнила Оксана.

– Но первую газету, в которую
можно заворачивать цветы, приду#
мал Ленин, – ввернул Дуся и под
общий смех вышел победителем.

Самолюбивый Юрок поджал
губы, догадываясь, что дал повод к
веселью. Оксана, сопереживая, об#
няла его за плечи. Сердито вывер#
нулся. Дуся тихонько подтрунивал:

– Юрочка, чьи такие длинные
губы лежат в твоей тарелке?

– Не смеши меня, я не хочу сме#
яться!

Выкрикнул со слезой в голосе,
крепясь изо всех сил, зная, что пе#
ред Дусей не устоять. Непременно
рассмешит. Все дети обожали Дусю,
безошибочно угадывая в нём тайное
желание дурачиться и играть в иг#
рушки.

– Правильно, Юрочка, – с невин#
ным видом вступила Ася. – Надо
уметь себя держать. Ты же наслед#
ный принц, продолжатель рода.

– Продолжатель рода? А что я
должен для этого делать?

Все покатились со смеху. Юрок
надулся. Яркие огни прыгали по
веткам, хватали цветными ладоня#
ми его золотую голову, бесцеремон#
но вертя во все стороны. Ерошили
на затылке изумрудно#зелёные с
красным отливом вихры, и вдруг
резко окрашивали в фиолетово#
жёлтый. Швыряли резкие тени от
чубчика, насупленных бровей, носа
то на одну гладкую щёку, то на дру#
гую, захлёстывая чернотой тонкую
шею. Оксана задохнулась в томи#
тельной тревоге. Попросила жалоб#
но:

– Жень, можно ёлка постоит
тихо?

Дочь ткнула в невидимую кноп#
ку. На потолок и стены легли раз#
мытые хвойные узоры.

– Ай! – Дуся подскочил, пытаясь
спасти бокал, который зацепила
локтем вертлявая Женька. – Ася!
Оксана! Женя, что ты делаешь!

Бокал расплескал содержимое и
слетел на пол, разбившись вдребез#
ги. Песня деликатно вылезла из#под
стола, отступила в сторону. Стреко#
за прижала уши, не отрывая взгля#
да от колбасы.

– Оксана! Ася! Тьфу, Женя! Ну
что ты, не видишь, что ли? – Дуся
терпеть не мог, если били посуду
или, хуже того, резали себе пальцы.
– Скорей собирай!

– Я не Оксана и не Ася. Мог бы
запомнить! – отчеканила Женька и
удалилась.

– Тряпку прихвати! – крикнула
вдогонку Оксана, обкладывая сал#
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фетками лужу. – Пап, ну ты напу#
гал! Мы так и подскочили.

– А Стрекоза успела всё#таки
воспользоваться паникой, – засме#
ялась Ася.

– Пусть и у кошки будет празд#
ник. А Дуся всегда нас путает, – вер#
нувшаяся Женька забралась вени#
ком под стол.

– Несмотря на недостатки, у
Дуси много достоинств, – шутливо,
но с нравоучительной интонацией
произнесла Оксана. – Редко, когда
в докторе наук ум так удачно соче#
тается с остроумием, усидчивость с
лёгкостью на подъём. Ты допусти#
ла оплошность и хочешь перевалить
вину…

– Оставьте ребёнка в покое.
Нельзя уже и стакан разбить на
Новый год. Девочку маленькую от#
ругали, насовали нравоучений, –
отстоял любимицу Юра. – Лучше
бы подарки дарили.

– О! Подарки, подарки! – ожи#
вился Юрок и встревожился. – А
мороженое?

– Одно другому не мешает, –
свысока заявила Женька.

– Совсем забыл. Совсем забыл, –
заторопился смущённый Дуся. –
Ася, идём.

Вернулись с загадочными лица#
ми, с большими бумажными пакета#
ми, пряча их за спиной. Все повска#
кали с мест. Заинтригованный
Юрок вытянул шею, забыл про свои
открытки из бархатной бумаги. Они
разлетелись по полу. Песня побе#
жала обнюхивать, наступая лапами.

Ёлка пятнала цветной потолок
тенями веток. С неё, как созревшие
плоды, срывались шоколадные кон#
феты и со стуком падали на пол, на
стол. Шоколад размягчался и рас#
слабленно отпускал тонкие золотые
тесёмочки.

– Теперь шарики! – объявила не#
терпеливая Женька. – Чур, мои
красные!

– А мои чёрные, – поспешил со#
общить Юра.

– Ну, вот! Сейчас расхватают са#
мые красивые, а я буду играть пос#
ледними, # обиженно воскликнул
Юрок.

– Что ты! – Дуся подхватил на
лету готовые слёзы. – Мы ещё не
подарили тебе главный подарок! Ты
выберешь любые шарики, какие тебе
понравятся.

– Красные не отдам! – заявила
Женька. – Я всегда играю красны#
ми. А другими играть не буду. Или
играйте без меня.

– Так и знал, сначала пообеща#
ют, а потом не дадут всё равно, –
Юрок трагически скривил губы.

– Жень, без тебя играть невоз#
можно, – Юра спокойно расклады#
вал чёрные по прорезанным в поле
кружкбм. – А ты, Юрок, мог бы ос#
тавить сестре красные. Мои тебе всё
равно не нужны, а из остальных вы#
бирай, сколько хочешь. Прозрачные
с пузырями, зелёные, белые и жёл#
тые.

– А может, я захочу твои? – ре#
шил поторговаться Юрок.

– Бери! – Юра развернул к нему
коробку с выложенным для игры
чёрным треугольником.

Юрок оторопел от неожиданно#
сти. Женька, успевшая построить
красный треугольник, возмутилась:

– Мне теперь пересаживаться?
Не хочу.

– Сынок, бери прозрачные, смот#
ри, будто маленькие аквариумы с
рыбками, – спасла положение Ок#
сана, найдя в прозрачных неоспори#
мое преимущество.

Вверяясь выбору матери, соглас#
но кивнул и принялся с достоин#
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ством раскладывать свои особен#
ные, а, значит, лучшие шарики.

– И я хочу с рыбками! Нам сегод#
ня давали только сыр и колбаску, а
рыбок не давали! – притворно зах#
ныкал Дуся, быстро схватил край#
ний прозрачный шарик и сделал
вид, что кладёт в рот.

Юрок повис на его руке, в радо#
стной возне отнимая добычу.

– Ну, тогда я хочу жёлтые! – кап#
ризничал Дуся, веселя победителя.

– Жёлтые тоже красивые, я ими
в прошлый раз играл, – снисходи#
тельно утешал внук.

Оксана подавила в себе преда#
тельские слёзы. Обернулась к Асе,
которая тщательно разглаживала и
складывала в стопку сорванную с
подарков яркую бумагу.

– Мам, ты какие шарики выбира#
ешь?

– Какие останутся, – перегнула
пополам лист и провела по сгибу
ладонями.

– Но белые и зелёные очень раз#
ные, – допытывалась Оксана. – Не
может быть всё равно. Ведь что#то
ты на самом деле хочешь, а что#то
не хочешь?

– Наверное…– тихо улыбалась
Ася, изящными пальцами приминая
сложенный лист. – Но я давно на#
училась ничего не хотеть. Мне всё
хорошо.

Ася была самой загадочной фи#
гурой в семье. Свободная от всех
страстей, кроме страсти служения
ближнему. Самоотверженная, спо#
собная радоваться чужим удачам, –
редкое качество даже у хороших
людей, способных горевать из#за
чужих неудач.

«Об этом говорил когда#то Ва#
дим: Не то, что радостями, печаля#
ми не с кем поделиться».

Ася любила свежесть и просто#
ту, редко смотрелась в зеркало –

доверяла своей совершенной при#
роде. Юношеские фотографии вос#
хищали летучестью. Ясные глаза.
Прямой нос. Изысканно вырезан#
ные ноздри. Светловолосая серо#
глазая девочка смеялась на всех
карточках.

– У тебя было в школе прозвище?
– вдруг спросила Оксана.

– Буратино, – и засмеялась так
же, как на старых фотографиях.

– Мам, бери зелёные шарики, я
буду белыми.

– Но ты же любишь яркие, а мне
не важно.

– Ну, мамочка, возьми зелёные.
Тебе всё равно, а я так хочу. Возьми
зёленые.

– Хорошо, – улыбнулась и убра#
ла стопку цветной бумаги в пакет.

«Красивая женщина красива не
для всех. Красота относительна.
Всеобъемлюща только обаятель#
ность! Я не унаследовала отцовскую
волевую красоту, которая доста#
лась Юрку, не унаследовала мате#
ринское изящество, которое доста#
лось Женьке…»

Откинулась на спинку дивана.
Прикрыла глаза. Чувствовала себя
большой жёлтой шишкой, которой
надо всего лишь висеть поближе к
стволу. Чувствовала себя ребёнком,
которому надо всего лишь не поте#
ряться. Блаженное состояние бе#
зответственности и защищённости,
обеспеченное любящими.

«Обаяние. Вот моё кровное на#
следство. А ещё терпение и высокая
требовательность к себе. Что не
прощаю себе, не прощаю и другим.
Потому так несносна. Однако с этой
мутной водой я зачерпнула из глу#
бин родословной и кистепёрую
рыбу моего таланта… Но как много
приходится врать даже самым лю#
бимым, если хранишь такую огром#
ную, неудобоваримую тайну».
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3 ЧАСТЬ
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ

15. Ученик.
«Бо ´роды не лучшее, что есть у

мужчин», – внушала Тина, упраши#
вая мужа побриться».

Большов ужаснулся прямолиней�
ному намёку рассказа. Задохнулся
от возмущения, запылал любопыт�
ством.

«Не оттого ли ей по душе безбо#
родый Кирпичёв?» # томился тягос#
тными сомнениями Пётр Иванович.
Но бороду берёг».

Интрига всосала, как водово�
рот, утащила на глубину, кружила,
топила, сбивала с толку.

«Пётр Иванович не мог разоб#
раться, кто такой Кирпичёв? Ходит
к ним, носит за собой побитый фут#
ляр, достаёт из него, как факир,
флейту, играет, смотрит на Тину
рассеянным взглядом непроницае#
мых глаз. Густо коричневых, похо#
жих на шоколадные конфеты. Не#
пременно во всех семейных начина#
ниях присутствовал вялый невозму#
тимый Кирпичёв».

Читал в метро. Жадно, c доса�
дой прерываясь, чтобы сделать пе�
ресадку, на ощупь отсчитывая но�
гами ступеньки, забегая вперед,
возвращаясь назад по плотному
мелкому шрифту страниц.

«Ну что в нём такого? Одутлова#
тое лицо, тёмные волосы, ровный
нос, круглый подбородок. И ма#
ленькие пухлые губки!» Отрывая

инструмент от губ, Кирпичёв ими
жевал, разминая, а потом вытирал
платком. «Интересно, у всех флей#
тистов такие капризные, влажные,
нежные губы, избалованные близо#
стью с благородным металлом? Или
только у нашего? # озадачивался
Пётр Иванович».

Нервничал. Спешил прочесть
рассказ, вскрыть его коварную по�
доплёку. Торопливость передава�
лась ногам. Почти бежал, задыха�
ясь, глотая абзацы с хлопьями мок�
рого снега.

Узнавал себя в простоватом
Петре Ивановиче. Сходство было
не случайным. Убийственно точно
нарисовала портрет. Взвился злой
ревностью от известия о суще�
ствовании неведомого Кирпичёва. В
точности повторил душевный по�
рыв подозрительного мужа Тины.
Разозлился на себя за это. Разоз�
лился на Оксану за всё.

«Пётр Иванович посмотрел на
открытое плечо Тины. Оно было по
русалочьи белым, будто никогда не
знало солнца. Косо взглянул на
Кирпичёва. Тот пил чай».

Упал на мокрую скамейку под
фонарём и, прикрывая листы от
снега ладонью, дочитал. Сладост�
растно проглотил яд. Скомкал от�
равленные страницы, сунул в пор�
тфель, как в гроб, засыпал рыжей
глиной обиды, жажды мстить. Си�
дел измученный, лихорадочно ощу�
пывая замок портфеля.

«Как ей удалось? С последнего
ряда заглянула в душу и увидела со�
кровенное, тщательно скрываемое.
Неужели я так прост? Неужели
действительно все мужчины одина�
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ковы? И как теперь прикажете по�
нимать просьбу быть её учителем?
В чём?»

Содрогнулся, представив себе,
как будет разбирать ироничные
рассуждения о бороде мужа, закры�
вающей его красивые губы, или, не
сморгнув глазом, обсуждать эпи�
зод, где жена, в которой легко уз�
наётся Оксана, любовно разглажи�
вает Петру Ивановичу брови, заг�
лядывает в глаза. В прозрачные зе�
лёные глаза Большова.

Смелые ласки, откровенные сло�
ва Тины кружили голову. Томился
от беспомощности. Чувствовал
себя бесправным узником рассказа.
Хотел бы решительно и гордо уйти
из нарисованных картин, но оста�
вался их смехотворно деятельным
участником.

«Открыто высмеяла меня, сме�
ло и бесцеремонно используя невин�
ный способ литературного изложе�
ния».

Острое желание тотчас по�
смотреть на себя в зеркало сдёрну�
ло со скамьи, бросило к дому. Срав�
нить! Опровергнуть! Вглядеться
её глазами.

«Это она была в мае на собра�
нии! Она тогда опоздала. Я уже вы�
ступал. Но отчего�то заметил её и
запомнил. Написала хороший от�
рывок, вызвалась читать. Да! Из
того хорошего отрывка и вышел
этот чудовищный рассказ».

Не мог совладать с лицом.
Сколько ни тёр ладонями, не сти�
ралось выражение обиды и расте�
рянности. Дверь открыл своим
ключом. Надеялся избежать вопро�
сительного взгляда жены. Но она
уже встречала. Промямлил:

– Дорогая… Невозможно устал.
Голоден. И автобуса не было.

Закивала, отступила от двери,
зябко сторонясь мокрого пальто. С
досадой заметил её нежные голые
до плеч руки. Затравленно помотал
головой.

«По тому, какой пышноволосой
и белотелой была жена, станови#
лось ясно, что Пётр Иванович со#
всем не стар, хотя и зарос седой бо#
родой».

В шерстяной домашней кофте
сидел после ужина перед печатной
машинкой. Несмотря на присут�
ствие компьютера в доме, машин�
ке верил больше. Выдвигал звенящие
бронзовыми ручками ящики стола,
забитые бумагами, исписанными
блокнотами. Зелёное суконное поле
завалили книги и присланные на ре�
цензию работы. По правую руку
торжественными стопками лежа�
ла рукопись романа.

Беспорядок на столе и в ящиках
был чисто внешним. Большов ниче�
го не терял. Но заботливо поддер�
живал богемную живописность сре�
ды, отражающую романтический
процесс – литературное творче�
ство.

Уважал традицию, иерархию,
знал своё место – не броское, но
достойное, ценил его выгоды, меч�
тал о большем, но разумно. Гордил�
ся званием писателя. Признаваясь
собеседнику в причастности к пи�
сательскому цеху, неизменно испы�
тывал превосходство, которое
тщательно скрывал.

Литературную студию растил
с любовью. Был благосклонен к ста�
рательным, безоговорочно призна�
ющим первенство руководителя.
Внушал, что всякий способен
стать писателем, добиться успе�
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ха усидчивостью и трудом, тру�
дом, трудом. Если писать хотя бы
по три странички в день.

В обидном рассказе, как назло
состоявшем из трёх пресловутых
страничек, был виден талант, по�
ходя совершающий то, над чем дру�
гие будут трудиться в поте лица и
всё равно не достигнут искомой не�
принуждённости и лёгкости. Боль�
шова всегда мучила стихийная за�
висть к победителям. Незаслужен�
но удачливым. Незаслуженно! К
желторотым выскочкам, на длин�
ных ногах случайного дара перешаг�
нувшим трудолюбие, опыт, эруди�
цию, профессионализм!

Наконец, остыл. Теперь мог оце�
нивать рассказ отвлечённо. Текст
не содержал ничего лишнего, тему
исчерпывал полностью. Всё подчи�
нялось скорости. Слова неслись,
направленные замыслом. Увлекали
быстротой, точностью попада�
ния, но вдруг врезались с размаху в
незаметно воздвигнутую преграду
и оползали по ней ошеломляющим
откровением.

«Первозданный пронзительный
дилетантизм. Автор то ли с пре�
небрежением откинул нажитые че�
ловечеством традиции, то ли не
знал их. Немыслимо! Невозможно.
Написано талантливо, но несовер�
шенно. Ярко, индивидуально, но
технически неумело».

Это утешило, примирило с оби�
дой.

Если бы не его портрет, не её
портрет, не те щекотливые отно�
шения, в которые Большов неволь�
но вступил с Оксаной, пусть и в
рассказе, пусть и под другим име�
нем, он сказал бы � прекрасно, заме�
чательно. Замечательно и для но�
вичка, и для зрелого писателя. Но

через месяц она пристально глянет
в глаза и спросит о рассказе. Пред�
ставил себе её взгляд и пришёл в
смятение.

«Сбылась мечта. Дождался�
таки ученика, учитель. Расхлёбы�
вай. Дождался появления нового
имени, которое прославит имя пе�
дагога. Она посмела оспорить пер�
венство. Она посмела!.. И стала
долгожданным учеником».

Заправил в машинку лист, напе#
чатал:

«Уважаемая Оксана!
Вы мне доставили огромное удо#

вольствие Вашим рассказом. Он
свидетельствует о несомненных
творческих способностях, я бы
даже сказал, о таланте. Некоторые
сцены, в том числе и заключитель#
ная, просто захватывают. А главное,
у Вас есть то, что можно назвать
поставленным письмом (по анало#
гии с поставленным голосом). Же#
лаю Вам творческих удач. Е.С.Боль#
шов».

Перечитал. Брезгливо вынул из
портфеля скомканные сырые листы
и вместе с отзывом положил в ниж#
ний ящик, о котором следовало
срочно и навсегда забыть.

Мыл, мыл песок. Надежды были
слабы. Шанс мизерный. Это устра�
ивало, располагало к безответ�
ственным мечтам. А мечта вдруг
сбылась, и напугала многими прак�
тическими неудобствами.

«Но красивая женщина! Обра#
щает на себя внимание. Умна. Есте#
ственно держится. Таких мало, по#
этому они и видны сразу. Посмот#
ришь на неё, и сразу закрадывают#
ся мысли…»
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Думал об Оксане, с досадой за�
мечая, что и здесь повторяет зло�
счастного Петра Ивановича. По
жестяному подоконнику за окном
барабанила ночная капель. Таяла
последняя декада декабря.

«Оттепель. Дать, что ли, та�
кое задание на студии? Нет, снача�
ла путешествие на теплоходе».

Жена давно легла. Привыкла к
его ночным занятиям. А он и не при�
тронулся к роману. Ни одной стра�
нички за день. Крадучись, прошёл в
ванную, встал перед зеркалом,
скрутил бороду в кулак. Приподнял
усы, пытаясь рассмотреть губы.

Действие это показалось непри�
стойным, воровато оглянулся, за�
перся на задвижку. Вернулся к зер�
калу. Задумчиво тискал бороду,
скрёб пятернёй. Щёки зудели, слов�
но борода была приклеенной.

«Да, едва мечты становятся ре�
альностью, им уже никто не рад».

16. Новый.
Первое в семестре занятие на миг

предстало траурной церемонией.
Жатая занавеска окна была набро#
шена на откуда#то взявшиеся ящи#
ки, которые стояли в простенке друг
на друге. От этого широкая жатая
вертикаль казалась крышкой боль#
шого гроба, установленного в на#
полненном людьми зале.

Оксана натыкалась глазами на
знакомые лица, кивала в ответ.
Скользнула взглядом по кафедре,
ничего не разглядела от волнения,
кроме траурной крышки. Приткну#
лась в последнем ряду. Подняла гла#
за. Возвышались те же бороды, с
ними несколько новых. Крайний у
окна оригинально противопостав#
лял бородам безукоризненную без#
бородость. Большова не было.

Успокоилась. Щепетильный раз#
говор о рассказе, отданном месяц
назад, отложился сам собой. Хлоп#
нула дверь. С надеждой оглянулась.
Нет, вошёл кто#то из слушателей.
Повернулась к кафедре и поймала
убегающий взгляд крайнего.

Интересный. Высокий лоб, чуть
впалые щёки, тонкие длинные губы,
решительный подбородок. Удивило,
что незнакомец так точно вычислил
её. И так спешно избежал ответно#
го взгляда. Задумалась, не знает ли
его? Или где#то видела? Разгляды#
вала пристально, пытаясь припом#
нить. Сидящий у окна, несомненно,
был ей знаком.

Значительный. Со строгим ли#
цом, лысиной, обрамлённой седыми
волосами. Опять хлопнула дверь.
Опять оглянулась с надеждой. Нет,
не он. Не стала смотреть в президи#
ум. Опустила глаза, зажмурилась,
пытаясь восстановить портрет
крайнего и понять его сходство с
кем#то.

«Боже мой, вдруг это Большов?»
– и тотчас отказалась от бредовой
идеи. – «Нет, он другой».

Взглянула снова. Бритый не
смотрел в её сторону. Невозмутимо
кивал, показывая согласие с лекто#
ром, который бубнил под шумок
зала. Слушателям надоело слушать,
не терпелось поболтать.

– Кто сидит у окна? – не подни#
мая глаз, обратилась к соседу.

– Ты не узнала? Я сразу узнал.
– Неужели Большов?!
– И чего он сбрил бороду? – по#

жал плечами сосед.
Не смела взглянуть. Образ край#

него стремительно совмещался с
памятным, но уже не существую#
щим. Да! То же чело, только волосы
длиннее. Прозрачные острые глаза.
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Но ещё губы, подбородок, щёки. Не
утерпела, вскинула голову. Встре#
тила его взгляд. Важно отвернулся.

«Потрясающе новый!»

Обнажённость лица явила силь�
ную чувственность, прежде скры�
тую. Лицо предстало первозданно
голым, внезапно помолодевшим.
Что�то было в нём чуть пошлое,
чуть надтреснутое. Слабость! Не
доброта, а слабость, которую,
пока она была скрыта, все прини�
мали за доброту.

Вздрогнула, выпрямилась, нажи#
мая лопатками на спинку стула,
словно в ощущениях искала под#
тверждения реальности происходя#
щего.

«Неужели… Неужели… он сде#
лал это, прочитав мой рассказ? Се#
тования любящей жены… Соотно#
шение бороды и лысины… Потрё#
панный ценитель женского пола…
Неужели? Нет, невозможно! Невоз#
можноневозможноневозможно!
Возможно».

Опровергая малейшую возмож#
ность, Большов невозмутимо сидел,
задрав подбородок, удовлетворён#
но демонстрируя себя. Волосы смя#
лись на воротнике.

Не смотрел на Оксану. Видимо,
её пристальные взгляды уверили
его, что узнан. Из�под напускного
благодушия умершей бороды чер�
нильным пятном проступила демо�
ничность, которая прежде про�
скальзывала только в глазах.

«Совпадение? Или из�за моего
рассказа? Влюблён? Раз так зави�
сим, готов совершенствоваться?
Если настигнуть его вопросом, по�
лучу ли правдивый ответ? Непре�

менно соврёт. А нужен ли ответ?
И как теперь узнать о рассказе? Ос�
мелюсь ли? Тысяча вопросов».

Собрание, распущенное на пере#
рыв, зашевелилось, потягиваясь. За
взметнувшимися спинами на цыпоч#
ках прошмыгнул широкий Большов.
Блестящий затылок воспарил, как
нимб, как летающая тарелка. А у
стены обнаружился аквариум на
тумбочке. Раньше его не было.

Перерыв просидела на месте,
погружённая в безответные лаби#
ринты события. Глядела на аквари#
ум, в котором циркулировала флег#
матичная белая лягушка, чьи одно#
образные движения действовали
умиротворяюще.

«Неужели мой рассказ воспри#
нят, как руководство к действию?
Гениальный рассказ! Не о чем те#
перь спрашивать».

Очнулась, когда Большов, опер#
шись руками о кафедру, произнёс:

– Я хочу вас уведомить…
Одним словом подтвердил соот#

ветствие самому себе.
– …Я хочу вас уведомить. Лите#

ратурная студия скоро будет зани#
маться не в зале, а в угловой ауди#
тории на втором этаже.

Говорил, часто облизывая губы,
высовывая вперёд язык и убирая.
Губы были тонкими, наложенными
на сильные мышцы рта. Пристрас�
тно наблюдала. Любовалась ликом,
как своим творением, – чуть выпя�
ченной нижней губой, резким под�
бородком, крепким черепом, гор�
бинкой носа.

«Можно без памяти влюбить�
ся».

– Сегодня я хочу рассказать вам
о китайской поэзии. Дать представ#
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ление о духе, истоках, традициях,
питающих её, – заложив руки за
спину, прохаживался вдоль кафед#
ры.

Вокруг неуловимых глаз кружи�
ли неяркие брови, складки век и под�
глазий. Но сухие, не мощные. Лицо
прочерчивали горизонтали – глаз,
нижней площадки носа, соединения
губ. Только линии и тени. Горизон�
тали придавали лицу значитель�
ность, не нагружая тяжестью. Ли�
ния нижних век была прямой. Ли�
ния верхних век плавно приподни�
малась над глазами, чуть отсекая.
И было не понять, где сходятся
верхняя и нижняя линии.

Слушатели следили за ним, при#
выкая к его новому облику. Боль#
шов вещал:

– Я начну, может быть, странно...
Что вы знаете о китайских хризан#
темах? – сделал паузу. Все промол#
чали. – Китайские хризантемы –
поэтические цветы. У Тао Юань#
мина в каждом стихотворении
встречается хризантема. Образ
жизни сплетался с образом мышле#
ния и выражался в неповторимой
поэтической мелодии.

Прошёлся за кафедрой и прочно
сел в скрипучее вертящееся кресло,
вытянув руки и положив кисти на
край столешницы, разглаживая
грань с зазубринами от ножа безы#
мянного вандала. Кольца на руке не
было.

– В Китае сложилась особая фи#
лософия вина. Была изысканная
традиция пить вино с лепестками
хризантем.

– Если просто пить, ты пьяница,
а если с лепестками, поэт, – встави#
ла Оксана, вызвав веселье в рядах.

Рассмеялся, растягивая губы.
Демонически красивое лицо стало
неприятно шутовским. Нижняя
губа выдвинулась вперёд, углы ка#
рикатурно подскочили.

Ловко подхватил реплику:
– Подмечено точно. Китай зага#

дочная страна. В ней очень береж#
но относятся к каждому явлению
природы и жизни. Даже пьяный че#
ловек может стать предметом изу#
чения и дать пищу глубоким раз#
мышлениям и оценкам. Например,
гимнастика Ушу родилась из имита#
ции движений пьяных.

Все склонились, прилежно запи�
сывая, и открыли Большова, кото�
рый сидел, выпрямившись, и смот�
рел в пустоту над головами. Мед�
ленно перевёл взгляд на окно. Но
вдруг повернулся и быстро взглянул
на Оксану.

Смело послала ему улыбку, слов�
но были в зале совсем одни. Отвёл
взгляд, не ответив.

«Воображала».
Подстерегала его. Снова опасли�

во взглянул. Улыбнулась. Неуверен�
но скривился в ответ половиной го�
лых губ.

«Жадина».
Головы поднялись. Большов

спрятался за ними и больше не выг�
лядывал в прогалы, через которые
Оксана пытала его калёными взгля�
дами.

Рассказывал о пятисловных и
четырёхсловных стихах, с упоени#
ем декламировал:

– Не знаю, что было за тысячу
лет до меня. Живу беззаботно,
мгновению каждому рад. Так стоит
ли в книгах о радости чьей#то чи#
тать…
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И то же самое по#китайски. За#
вершил лекцию рассказом о пей#
зажной лирике, «ветре и потоке» –
главной идее творчества.

Слушала в пол уха. Отводила
глаза от аквариума только затем,
чтобы набросать в тетрадь очеред#
ную строку, – стих уже ткался в
ритмике челночных движений ля#
гушки, вбирая в себя лепестки хри#
зантем, древность, голое лицо Боль#
шова. Лягушка тянула сквозь осно#
ву водорослей нить связности.

Студия снялась с насестов. За#
щёлкали замки портфелей. Все по#
тянулись к дверям. Оксана подошла
к кафедре. Ждала.

Долго устраивал в портфеле то#
мик китайской поэзии.

«Противный».
– Вы что#то хотите сказать, Ок#

сана? – поднял голову, вскинул бро#
ви.

– Да, Гений Сергеевич… – улыб#
нулась, одолевая волнение, которое
похитило нужные слова и подсуну#
ло одышливую паузу. – Я… Многое
узнала сегодня.

– Что ж… Очень приятно, – про#
говорил отрывисто и уткнулся в
портфель.

– Я рада встретиться с вами пос#
ле долгих каникул, – призналась
вдруг.

– Я тоже, – выпрямился. Голу#
бые глаза на внезапно красном
лице.

– Я сначала вас не узнала… Че#
ловек потерял бороду и нашёл лицо.

17. Лягушка.
«Не должна красивая женщина

быть ещё и талантливой. Но она
талантлива, уверяю вас. Тогда не
красива. Нет, красива. Хотя в ней
нет ничего бесспорно красивого.

Красива вообще. Очень неопреде�
лённо. Не художественное описа�
ние».

С тревогой шёл через неделю на
студию. В зале сразу увидел Окса#
ну. Хотел быстрее пройти мимо, но
бегство было бы слишком явным, и
приостановился. Смутился, ском#
кал приветствие, прожевал его вме#
сте с откушенным яблоком, которое
держал в руке.

Ответ поймал спиной, уходя к
кафедре чуть быстрее и беззабот#
нее, чем следовало. Чуть беззабот#
нее грызя яблоко. Споткнулся о
ступеньку, судорожно вздохнул,
поперхнулся, закашлялся, выронил
огрызок, стал суетливо поднимать
его, раскраснелся. Наконец, утвер#
дился на кафедре, обозначил нача#
ло занятия.

В зале нарушилось равновесие.
Центр притяжения пришёлся на
последний ряд. Нога на ногу. Скло�
нённая голова. Рука летит по лис�
ту, не отрываясь, не останавлива�
ясь.

«А ведь я задания ещё не давал.
Непременно напишет хорошо, что
бы ни писала. Остальные обыч�
ные».

Быстро взглядывал, примечая
волнистые волосы, сплетённые в
косу, прядь, упавшую со лба, кото�
рую Оксана, не прекращая писать,
привычным движением заводит за
ухо. На мочке блестящая точка.
Выпуклая вязь платья. Малиновая
по чёрному. Фактура и цвет китай�
ской лаковой резьбы.

Забыл, о чём собирался гово�
рить, тупо молчал. Слушатели
озадаченно ждали. Очнулся. Дал за�
дание.
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Все наклонились к тетрадям. На
десять минут лишь он один остался
бездеятельным. Рассматривал пи#
шущих, картины на стенах, тумбу с
аквариумом. Задрал рукав пиджака,
посмотрел на часы:

–  Осталась одна минута, – по#
вёл глазами от аквариума к чёрным
окнам в морозных узорах. – Может,
кто#то уже готов?

Распрямилась, захлопнула тет#
радь. Пробралась по ряду и вышла
из зала, заботливо придержав дверь.

«Вовсе не задание писала. Выз�
вать, когда вернётся? Нет. Лучше
не трогать».

Вспомнил о кошмарном вечере,
когда отдала ему рассказ. О цыга�
нах, которые ещё могут его ук�
расть. Беспричинный смех налетел
ознобом. Кивал выступавшим, при�
крывая лицо. С трудом успокоился,
тяжело перевёл дух.

Предложил тему новой дискус#
сии как раз, когда Оксана верну#
лась. Словно нарочно ждал её:

– А теперь поговорим о словах,
которыми мы пользуемся в своём
литературном труде. Работая над
романом, я долго искал одно слово.
Подбирал: «…мечтал быть литера#
тором… писателем… филологом…»
И нашёл: книгочеем! Книгочеем…–
повторил, вслушиваясь в звучание.
– Или надо ещё искать?

– Ищите ещё, – сказала посреди
тишины, прямо глядя на него.

Возненавидел мгновенно. В первую
очередь потому, что была права.

– Задание на следующий раз.
Вспомним лето. Вы плывёте на теп#
лоходе, знакомитесь с кем#то из
пассажиров. Расскажите, какие

они. К примеру, супружеская пара,
оба устали друг от друга, и тут у
жены возникает интерес к соседу по
каюте. Вы, конечно, придумаете
лучше. Жду ваших работ.

Движением руки распустил сту�
дию. Краем замутившегося глаза
увидел малиново�чёрную вязь, под�
ступившую вплотную.

– Гений Сергеевич…
Повернул к ней голову, не владея

лицом. Нахмурилась от неожидан�
ности. Отступила, словно желая
окинуть взглядом его всего. И тут
же переменилась, стала легкомыс�
ленно весёлой.

– Гений Сергеевич. Ваш рассказ
о Китае вдохновил меня. Хочу пода#
рить вам стишок. Случайно вышел.

Тетрадный лист, несколько
строк карандашом. Сунул в порт�
фель. Нёс домой осязаемую тя�
жесть. Ненависть ширилась. При�
помнились прежние обиды, язви�
тельные реплики, двусмысленный
рассказ.

«Пока не спрашивает о расска�
зе. А вдруг спросит? Спросит».

Выхватил из портфеля лист.
Прочёл.

       Урок древнекитайского

Ничто у древности не выпытать,
Но всё откроется легко,
Когда вино не просто выпито,
А с горстью лёгких лепестков.
Лягушка смотрит с недоверием
Сквозь голубую грань стихий,
Как иероглифов феерия.
Преображается в стихи,
Встаёт стеной в тяжёлом мареве,
Звучит… Показывая класс,
Плывёт лягушка сквозь аквариум,
Как белый голый водолаз.



67

ГАЛИНА ЩЕРБОВА

К
Н

И
ГА

 В
 А

Л
Ь

М
А

Н
А

Х
Е

Пришёл домой. Лёг. Молчал.
Жена хлопотала над ним. Глядел в
потолок. Если бы умел, плакал бы
от злости и унижения. «Ищите
ещё!» Закрыл глаза. Лежал долго,
казалось, вовсе не спал. Приснилась
Оксана.

Но она не она, а неопределённое
тело. Даже не тело, а образ тела.
Большов гладит, ласкает его с нео�
писуемым наслаждением.

Проснулся. Сон отдавался слад�
кой усталостью, возвращая сцены
любви с бесформенным существом,
извращённо доступным, бесстыдно
раскрытым навстречу желанию.

Ласкаемое тело было гладким,
пластичным, будто специально
создававшим множество впадин и
выпуклостей для ищущей руки. Не
человеческое тело. С остатками
сна уплывала исполинская лягушка
цвета слоновой кости.

Откинул одеяло, сел на посте�
ли, спустив на пол босые ноги. При�
косновение ступней к холодной по�
верхности подействовало благо�
творно. Вскочил, отталкивая
стул, роняя с него одежду. Босиком
прошёл к рабочему столу. Роман
лежал двумя стопками. Лохматой
исходной и аккуратной готовой.

Писал пять лет, тщательно
продумывая, педантично выполняя
ежедневный план печатных стра�
ниц. Вечером не мог отказать себе
в удовольствии пересчитать их, но
делал это в одиночестве, стыдясь
глубинной недоброкачественности
занятия.

Перекладывал страницы. Глаза
зацепились о строку: «Я с юношес�
ких лет мечтал быть книгочеем…»
Переложил лист вслед за другими.
Наступил на стопку тяжёлой пя�
тернёй.

– Ненавижу! – убеждённо и
страстно заявил пыльному бронзо�
вому Аполлону на чернильном при�
боре.

Всю неделю думал только о ней.
От романа тошнило. Писал через
силу. На студию собирался со стра�
хом. Пристально разглядывал себя
в зеркало. Поворачивал голову то в
одну сторону, то в другую. Приме�
рял улыбку.

Научился набрасывать маску ра�
душия на судорогу злости, но иног�
да маска садилась косо, из�под неё
сквозило истинное. Озабоченно ос�
матривал себя в зеркало, подправ�
ляя смятое выражение.

Неделя прошла. Ненависть не
прошла.

Напористый ветер с мелким сне#
гом размахивал дверями метро в
квадратах вечерних сумерек. На сы#
ром белом покрове оставались от#
чётливые отпечатки подошв. Опять
оттепель. Поднявшись по гранитным
ступеням, снял кепку, от души по#
слал в угол тамбура мокрый вихрь.

Вошёл с улыбкой, отработан�
ной у зеркала. Умело берег её, пока
вёл студию. Успокоился. Воодуше�
вился. Когда по окончании занятий
надевал в вестибюле пальто, улыб�
ка оставалась такой же неотрази�
мой.

– Гений Сергеевич, – как ни в чем
не бывало.

– Да, да? – доброжелательно,
непроницаемо.

– Скажите… Я отдала вам рас#
сказ. Потом стих. Мне бы хотелось
узнать…

– Разве вы пишите стихи? – ис#
креннее удивился.



№1
2013

68

Литературные
знакомства

Сощурила глаза. Отступила молча.

Был мстительно взволнован.
Медлил уходить. Что�то ещё надо
было сделать. Вернулся в зал. Ос�
тановился у аквариума.

Лягушка цвета слоновой кости,
глянцево блестящая, словно поли�
рованная, сонными толчками бро�
сала себя сквозь вертикали водорос�
лей, увлекая следом шлейф из
взметнувшихся со дна остатков
корма. Передние лапы с длинными
прозрачными когтями были плот�
но прижаты к телу. Что�то вос�
точное было в лягушке. Что�то на
грани приличия. За гранью. Но од�
нозначно допустимое, ввиду абсо�
лютной эстетической законченно�
сти.

«Красивая, и ты в неё влюблён.
Талантливая, и ты её ненави�
дишь».

18. Пианист.
«Талант должен преодолеть ав#

торитет! – пинала ногами снежный
комок, попавшийся на дороге. –
Каждый раз непременно ухожу.
Почему в отношениях с дорогими
людьми итог один – уйти навсегда?»

Нет, не только обида, не только
досада. Больше, больше потеря! Ра#
зочарование.

«Бойся разочарованных людей.
Кто это сказал? Пусть Большов бу#
дет авторитетом для кого угодно, но
меня не обманешь. Его похвалы мне
не нужны. Ставят меня в ряд с его
никчёмными почитателями. Не хочу
его почитать. И читать не хочу. Я
почитаю только талант. Талант не#
сомненен. Я знаю это в себе!»

Одиночество приоткрыло бес#
страстное лицо. От него повеяло
догадкой о неизбывности. В обре#

тённом мире люди оказались всё
теми же. Большов не был небожи#
телем. Земной, завистливый, под#
верженный низменным страстям.

«Старый лживый интриган. А я
увлечена им. Да я сама интриганка
в его глазах. Такая у нас уродливая
взаимность. Как он зовёт его злить,
противоречить ему! Учитель отка#
зался учить. Учитель оказался нич#
тожеством».

Красные сигнальные огни в тон#
ком кишечнике метро. Жёлтые огни
большой улицы. Белые фонари дво#
ра. Тесная колыбель. Нужна рука,
за которую можно ухватиться и
шагнуть из колыбели.

«Большов спрятал руку за спи#
ну. Он для меня потерян. Не буду
туда ходить».

Не хотелось считать решение
окончательным. Бросила конец гру#
стной мысли не завязанным.

«Сколько в его облике скрытно�
го, страшного. Он пишет против�
ный роман, понукая себя против
воли. Он всё знает про свой дутый
авторитет. Но притворяется. Не
хочет давать другим повод усом�
ниться. Притворяется, что лю�
бит людей, литературу. Ничего не
любит! Поэтому у него ничего не
получается. Он злится и завидует.
Даже мне. Хотя я никто. Зато я
знаю, что такое – желание писать.
Я в зависимости от этого соблаз�
на. Причина искусства – талант и
понукания Бога. Вадим понял это
еще в школе, а умудрённый опытом
Большов никак не поймёт».

«Не соразмерила силы. Слишком
смело высказалась. Восторженно
кинулась навстречу и повалила ко#
лосса, казавшегося незыблемым. «А
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вы пишете стихи?» Притворился,
что забыл. Как он жаждет меня оби#
жать! Как#он жаж#дет ме#ня о#би
жать... Пора прощаться с глупыми
надеждами. Да. Надежды как люди.
Долго не хотят умирать. Но если
умрут, их не воскресить».

За неделю отчаяние утихло. Но
на студию не пошла. Сидела дома.
Представляла, как утраченный учи#
тель принимает величественные
позы за кафедрой. Скучала. Дума#
ла о нём, как об уже пройденном,
расставание с которым неизбежно,
хотя ещё не выношено.

Кончался февраль. Воскресенье
было неотличимо от понедельника.
Проснулась рано. От этого огорчи#
лась. Но спать уже не могла. В окне
стоял серый свет с таким мрачным
выражением лица, будто вот#вот
хлынет дождь. Тучи за окном гро#
зили разгулом стихий над взбиты#
ми плёсами. Волна за бортом. Глу#
хо работает двигатель. Пассажиры
в лакированных каютах ждут сигна#
ла к обеду.

«Дал задание писать про тепло#
ход. Видно летом плавал. А я дума#
ла, астры выращивал… Теплоход
исцеляет от торопливости. Моно#
тонность – родная сестра непод#
вижности. За деревянными ставня#
ми каюты ленивый калейдоскоп
картин. На палубах равнобедрен#
ные любовные треугольники».

Шум машины, внезапные зати#
шья, когда, кажется, судно тонет.
Размах воды, неба, растрёпанного
ветром. Взгляды рыжего матроса,
бездельника, непрестанно попадаю#
щегося на тесных скрипучих лесен#
ках, в тёмных узких коридорах. За#
унывный вой собаки в мути ранне#
го утра. Снова рыжий матрос. Цеп#
кие взгляды.

Легко и непосредственно полу#
чилось второе четверостишье. В
первом же слова лежали вповалку в
неудобных позах и требовали ува#
жать их боль. Разнимала, раздвига#
ла, пока они не расползлись на два
четверостишья. Долго пыталась
вернуть их к одному. Но вдруг от#
казалась от первого и увидела стих
законченным.

                  На теплоходе

То белый, то алый сменяется бакеном
                                                          бакен.
Деревни глазеют. Барашки вдоль
                                               борта бегут.
До ночи преследует вой безутешной
                                                        собаки,
Сидевшей у кромки воды на пустом
                                                        берегу.
В течение плаванья в росчерках
                                             русла литого
Текущие месяц и день узнавать ни
                                                       к чему.
Но рыжий матрос, отдававший
                              под вечер швартовы,
Слегка подмигнул и вразвалку ушёл
                                                    на корму.

Скучно кончался февраль. Отча#
яние отступило, оставив уродливый
рубец – смирение с неизбежностью.
Большов был понят и прощён, но
уже без обязательства быть учите#
лем. После двух пропусков пришла.
Про теплоход не вспоминали. Про#
плыли.

Сидела хмурая. В дискуссии не
встревала. Смотрела, как Большов
поглаживает пальцем обретённые
губы, обводит однообразным рассе�
янным движением.

Вдруг забылся, прижал подборо�
док к груди. Сразу стал обижен�
ным, смешным. Спохватился, вы�
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ставил подбородок вперёд, приняв
гордый вид.

«Когда голова так повёрнута, а
подбородок выдвинут, скула и че�
люсть чёткие. Очень мужествен�
ный облик».

Март сохранил безразличный
свет февральского понедельника.
Большов вовсе перестал её заме#
чать. В окна дуло. Заболела. Ей ка#
залось, от обиды. После выздоров#
ления пришла и почувствовала себя
окончательно чужой. В оцепенении
просидела студию, отчётливо со#
знавая, что пришла в последний раз.
Смотрела на всё, как с того света.

Замешкалась, собираясь после
занятия. Большов уже удалялся по
коридору, громадный, седой, по#
женски жеманно взмахивая рукой.
Пиджак топорщился сзади, делая
его массивную фигуру ещё нелепее.

Прежде чем навсегда уйти отсю#
да, остановилась перед стендом с
объявлениями, бессмысленно чита#
ла наколотый на него список.

«Буздырина, Скозобова, Чебо#
чаков… Вырастут писатели. Не вы#
растут. Такие фамилии заведомо
отрицают всякую возможность воз#
выситься. Разве что Скозобова зву#
чит с надеждой».

Большов прошёл в обратном на#
правлении. Тревожно оглянулся.

«Как вы напуганы, Гений Серге#
евич. Не бойтесь, не трону. Идите
своей дорогой. Кстати, ваша фами#
лия тоже позволяет надеяться. Но
учеников ищите себе других».

Один из слушателей остановил#
ся рядом, спросил дружелюбно:

– Чего редко ходишь?
– Так… Болела. Что было в про#

шлый раз?
– Рассказывал о сонетах. Звал

написать сонет про оттепель.

– Ты написал?
– Нет. Не пишу стихи.
– А отрывок про теплоход напи#

сал?
– Времени не было.
– А кто#нибудь написал?
– Не помню.
Двери зала хлопали. Слушатели

выходили, переговариваясь, обме#
ниваясь рукописями. Все были до#
вольны собой и друг другом. Все
были на своём месте.

«А я всегда не на своём месте.
Всегда недовольна. Собой и други#
ми. Где я на своём месте?»

Кто#то негромко играл на пиани#
но. Из любопытства вернулась в зал.
Села поближе к дверям. Музыкаль#
ное сопровождение придавало тол#
чее у кафедры театральность. Ис#
полнителя не было видно за спина#
ми. Но вдруг расступились и откры#
ли взгляду того, кто ласкал клави#
ши длинными пальцами, сужающи#
мися к концам, как у девушки.

Пальцы трепетали, а Большов
был монументально неподвижен.
Стул в сравнении с ним казался дет#
ским, пианино игрушечным. Но звук
был настоящим. Голова чуть запро#
кинута, исчезли тяжёлые складки
подбородка, профиль обрёл стро#
гость. Волосы легли на жёсткие пле#
чи пиджака. В твёрдом контуре
носа, в чётких линиях губ и лба ды#
шала отчуждённость.

Неотрывно смотрела на холё�
ные руки. Рукава пиджака и рубаш�
ки, поддёрнутые для удобства, от�
крывали изящные бледные запяс�
тья. Бродил�бродил пальцами по
клавишам. Был другим. Неизвест�
ным.

Снял руки. Положил на колени.
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Бережно опустил крышку. Встал.
Посмотрел на Оксану, словно в зале
находилась она одна. И ушёл.

«Впечатление больше Большо�
ва! Реальность фантастичнее вы�
мысла! Копая пруд, думая о буду�
щем, разве так я представляла на�
чало, продолжение? Он победил.
Меня легко победить, восхитив
мастерством. Я объяснюсь с ним.
Когда я слушаю музыку, мне хочет�
ся быть счастливой!»

19. Оттепель.
«Хороший актёр убедителен.

Никто не посмеет усомниться в его
целостности, разобрать его на ча�
сти – глаза, темперамент, ботин�
ки, пиджак, � цинично оприходо�
вать их и увидеть, что всё по от�
дельности ничего не стоит».

В первый раз после месяцев уны�
ния и мрачных подозрений было ра�
достно.

«В необъятном теле Большова
потерялся маленький человечек.
Всего боится, всё делает с огляд�
кой. Но играл на пианино и был
сильным, уверенным в себе. Как пи�
анино звучало! Я позавидовала
ему».

Грани крыш блестели и завали#
вались в туманную невнятицу неба.

«Крыши под ветром погрохаты#
вают жестью. Но услышать можно,
только забравшись наверх. Где та
крыша, на которую мы залезли с
Вадимом? Крыша запомнилась, а
дом забыт. Вадим непременно по#
чувствует сегодняшнюю перемену
во мне. Всё знает, ничего не зная.
Поэтому разлука с ним не воспри#
нимается потерей. Но слишком да#
леко ушёл. Не успеет вернуться».

Не испытала печали от этой мыс#
ли и произнесла её иначе, формируя
из сухого остатка: «Но ты уже так
далеко ушёл, что не успеешь вовре#
мя вернуться».

Воспоминание о восхождении на
крышу давно устоялось в стихе. Яв#
лялось чёрным лязгающим страхом
и звоном близкого открытия. Ветер
порывами, дождливая тьма, пятна
света на прутах пожарной лестни#
цы, горб чердачного окна. Чудо, что
окно оказалось открытым, а чердак
не заперт.

После уроков бродили втроём по
городу. Вадим, как всегда, немного
поодаль. Сворачивали в незнакомые
переулки, заглядывали в подворот#
ни, в чужие дворы с развороченны#
ми помойками и угрюмыми дырами
подъездов. Уткнулись в тупик глу#
хой стены с выступом и пожарной
лестницей над ним.

– Залезем? – Оксана вскочила на
выступ, схватилась за перекладину
лестницы:

– Нет! – отказалась Роза.
– Да! – с вызовом откликнулся

Вадим.
Подтянулась, перехватывая

руки, встала ногами на первую сту#
пеньку и полезла вверх. Назад пути
не было. Слышала позади себя Ва#
дима, а далеко вверху гулкий стук
железа о железо. Ветер толкал злы#
ми порывами. Край крыши обрезал
ночное небо. Что#то должно было
произойти. Уверенность гнала на#
верх.

Лязг приближался, врывался
сквозь ладони в лёгкие, распирал
сердце. Вскинула голову и увидела.
Длинная гибкая лестница держа#
лась на одном ослабевшем болте.
Второй упор, потеряв крепёж, сво#
бодно ходил в пустоте, ударяясь о



№1
2013

72

Литературные
знакомства

скобу. Перекладина упруго откач#
нулась назад, относя восходителей
в пропасть двора, и, помедлив, вер#
нулась на место, тюкнувшись о ско#
бу сиротливым концом.

Цепляясь за поручни, изогнутые
дугой, как в бассейне, Оксана сту#
пила на решётку, соединявшую ле#
стницу с кривым жестяным зерка#
лом в блеске пойманных огней. Скат
таил скольжение, готовое подхва#
тить и со свистом спустить в ночь,
подбросив на трамплине карниза.

Преодолевая оцепенение и дур#
ноту, оторвалась от поручней и ото#
шла подальше от края. Вадим под#
нялся на решётку, быстро глянул на
незакреплённый устой лестницы.
Шагнул на крышу. Остановился пе#
ред Оксаной.

Коричневое сырое брюхо неба,
вздутое туманным свечением, по#
добно гигантскому воздушному
шару, несло, болтая на ветру, шес#
тиэтажную корзину с ребристой
крышкой, а на ней Оксану и Вади#
ма.

Отвёл глаза. Крыша оскалила
жестяные зубы. Уверенно зашагал
к чердачному окну, обходя антенны
и трубы, грохоча жестью, оглушая
город. Заглянул в черноту створок,
замахал рукой, подзывая.

Крыша прогибалась, но не сколь#
зила. Надо было только повыше
поднимать ноги и не запинаться о
швы. Оксана бросила короткий
взгляд за ограждение. В бездонной
пропасти висела крошечная фигур#
ка, чёрная булавка, приколовшая к
темноте тусклое пятно фонаря.
Роза.

Вадим ждал у окна. Спускалась
за ним широкими витками по чужой
неосвещённой лестнице. Хваталась
руками за стены. Нащупывала нога#

ми ступени. Знала, что дома будет
безутешно плакать.

Через много лет Вадим признал#
ся: «Когда лез за тобой на крышу,
думал: «Долезу и там скажу ей». Но
воспоминание хранило безмолвие.

«Начав безумное восхождение,
мы окончательно ушли от Розы. Но
были вдвоём, лишь пока поднима#
лись, пока не ступили на жесть ска#
та. Дальше каждый пошёл своей до#
рогой. По маршам подъезда спуска#
лись не мы. Любовь осталась неназ#
ванной. И хорошо. Любовь нельзя
ни разглашать, ни убивать. Её надо
терпеть, и когда#нибудь она уйдёт.
Странно, я иду счастливая, вновь
обретшая Большова, а думаю о Ва#
диме».

На эскалаторе навстречу ехали
двое молодых. Девушка стояла на
две ступени выше и прижимала к
своему животу голову юноши. Его
лицо было таким, что казалось, едва
они доедут до верху, он сразу уйдёт
на войну, и его убьют.

«Люблю влюблённых. Для влюб#
лённых большая удача, знать, что
они влюблённые. Мы с Вадимом не
знали. Иначе бы стремились к тому,
что хорошо кончается. Но всё, что
кончается, даже если кончается хо#
рошо, в итоге – плохо».

Дома на трюмо, среди брошен#
ных как попало шапок и перчаток,
неподвижно лежала на боку Стре#
коза и пьяно улыбалась, закатив
глаза. Мёртвый хвост упал поперёк
телефонного справочника.

Оксана сунула нос в шерсть, вды#
хая запах тёплого меха.

– Она съела мясо, приготовлен#
ное Песне! – высунулась из комна#
ты Женька.

– Позвони Розе, – Юра ревниво
вглядывался в загадочное выраже#
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ние лица, с которым жена приняла
его сообщение. – Она ждёт.

– А Федя не звонил? – спросила
с живым интересом.

– Федя? Нет. Кто это?
– Тоже одноклассник.
– Не помню такого.
– Тихий, не дрался, за девочка#

ми не бегал. Угрозы не представлял.
Что ж ты за мясом не уследил? Раз#
врат, – указала на Стрекозу.

Роза позвонила сама.
– Встречаемся в школе. Уже до#

говорились. Ходили к Глебу, он со#
гласен. Были Колька Белов, Капус#
тин… Палкин такой толстый! На#
значили последнюю субботу апре#
ля. Федя сказал, Вадим позвонит и
будет говорить со всеми.

– И опять конец апреля. Это доб#
ром не кончится.

– Что ты болтаешь? Когда же
ещё? Потом праздники, лето.

Федя не звонил.
Сухопарый. Бледное лицо, хря#

щеватый нос с вздёрнутым кончи#
ком. Тщательно зачёсанные назад
светлые волосы. Внимательные гла#
за цвета битого оконного стекла.

Вадим был груб со всеми кроме
Оксаны, но только Федя спускал
ему грубость. Самоотверженный
хранитель. Единственный посред#
ник. Знал всё. Не смела спрашивать.
При встречах ловила на себе изуча#
ющий взгляд, начинённый неглас#
ным поручением запомнить и рас#
сказать.

За окнами висели увеличенные
туманом фонари. Оттепель. Боль�
шов рассказывал о сонетах. Давал
задание написать сонет на тему
оттепели. Хотелось угодить. От�
благодарить за музыку. Написать
об оттепели, подойти с листком,

тронуть пальцами за локоть, заг�
лянуть в глаза со всей покорнос�
тью, на которую способна.

«Итак, Вадим подал знак. Угадал
моё охлаждение на фоне общей от#
тепели. Мы связаны сильнее и слож#
нее, чем мне сегодня хотелось бы.
Будет звонить и говорить. Не слы#
шала его восемь лет. Страшно. Вся
жизнь моя продиктована им, с этим
нельзя не считаться. Каждый день
ожидаю встречи с ним, хотя не все#
гда она желанна. Особенно, когда
холодно, когда я в шапке, плохо
выгляжу. Мне не идут ни шапка, ни
платок. О! Неиспользованная стро#
ка ноября».

И снова оттепель, но теперь уже
мартовская. И шапка та же. И та же
озабоченность. Легко выстраивает#
ся сонет. Только дождаться, когда
все заснут. Тихонько уединиться и
написать:

Не приезжай, когда зима и холод.
Мне не идут ни шапка, ни платок.

Сонет требует точной рифмы.
Каток. Действительно, ходили на
каток. Розу не звали. Вдвоём ката#
лись по горбатым выщербленным
дорожкам. Независимые, будто
каждый был сам по себе.

Давно не заливают тот каток,
Где лёд коньками острыми исколот.

Всё осталось. Восхищение, по#
клонение, зависимость, необъясни#
мое противостояние. Попытка про#
никнуть за броню недоверия обер#
нётся неудачей, усугубит тоску.
Чёрные следы на тонком слабом
снегу. Отмокшие пятна луж. Томи#
тельная встреча приведёт к очеред#
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ному расставанию. Встреча, заведо#
мо обречённая. Заведомо… Хоро#
шее слово.

Но не способно, видимо, ничто
Свести в дуэт заведомые соло.

«Тоже мне оттепель! Как нести
такой лист Большову? Такой лист
некому нести. Над ним только оди#
ноко рыдать навзрыд».

                     Оттепель

Не приезжай, когда зима и холод, –
Мне не идут ни шапка, ни платок.
Давно не заливают тот каток,
Где лёд коньками острыми исколот.

Ты, окружённый прежним ореолом,
Поможешь снять, потом подашь пальто,
Но не способно, видимо, ничто
Свести в дуэт заведомые соло.

Снег разъедают луж неровных пятна.
Ты скажешь: «Разве нет пути
                                                   обратно?»
Веду мизинцем по твоей губе.

Да... Оттепель… Пожалуй, шарф
                                                не нужен...
Но всё равно я запахнусь потуже,
Я ей не доверяю. Как тебе.

Я ей не доверяю, как тебе.
Я ничему не доверяю, впрочем.
Ни воровским пробежкам серой ночи,
Ни поступи полуденных побед,

Ни болтовне о жизни и судьбе, –
Где каждый прав и, несомненно,
                                                      точен, –
Я верю только в силу многоточий...
И даже им чуть меньше, чем себе.

Но ты и я... А зонт как в дождь
                                                      намок...

Я рыхлый снег слеплю в тугой комок.
А наш роман упорен и не молод...

А я скучна... А ты позёр и шут...
Но если вдруг решишься, я прошу
Не приезжай, когда зима и холод.

20. Объяснение.
«С Музой каждый встречается

наедине… Она смотрит на меня,
как на портрет! Издевательски
откровенно, с каким�то исследова�
тельским интересом».

Был накрепко привязан к Оксане
застарелой обидой и мстительно�
стью.

На сквере посреди улицы гуляла
белка. Копала старую траву под ли#
ственницами, невесомо перебегала.
Сверху сидела ворона и точила нос.
Люди стояли на остановке. Никто
не видел белку. Даже те, кто шёл
через сквер. И ворона не видела.

Утро было трогательно робкое.
Размытое. Апрельское. Проездные
на витрине сложили припев детской
песенки: «Тра#Та#Та, Тра#Та#Та...»

Достал записную книжку, акку�
ратным почерком занёс в неё песен�
ку проездных. И про Музу записал.

Помнил белку весь день. И весь
вечер, пока вёл студию. Взглядывал
на Оксану коротко, осторожно, �
так касаются утюга послюнявлен�
ным пальцем, � и тут же отдёрги�
вал взгляд. Старался вовсе не смот�
реть.

Не спешила уйти. Сидела и жда�
ла. Был насторожён, собран.

Жёсткая сумочка с блестящим
треугольным замком привалилась к
спинке стула, повторяя ожидаю#
щую позу хозяйки. Дверь открыва#
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лась и закрывалась с характерным
звуком, будто в отдалении тонко
ржала лошадь.

Чувствовал себя в ловушке. Бес�
смысленно передвигал по полиро�
ванному столу несколько листов,
скреплённых канцелярской скреп�
кой, заслоняя отражения потолоч�
ных ламп. Дверь заржала в после�
дний раз. Остались одни. Стучало
сердце. Стучала за окном капель.

«Нет, это у молодых прыгает
сердце, а у пожилых скачет давле�
ние. Так она определила в своём не�
возможном рассказе».

– Гений Сергеевич, хочу с вами
поговорить,  – произнесла оттуда,
не вставая.

– Да, да, Оксана, – загородился
рукой, потирал пальцами переноси#
цу.

– Только не знаю, о чём. Всё бес#
полезно. Вы безнадёжны…

Откинулся на спинку стула, кар#
тинно стиснув кулаки и прижав под#
бородок к груди. Поза выражала
осуждение и скорбь.

# Искала мудрого учителя, стро#
гого судью, # проговорила, хмурясь,
торопясь. # В итоге подозритель#
ность, недомолвки, неопределён#
ность. Где я сделала промах? Поло#
жим, знаю, где. Переоценила. Недо#
оценила. Но что теперь делать? Не
к кому обратиться. Один вы. И пол#
ное непонимание.

Свет падал ей на волосы, лицо
было в тени, освещённые кисти рук
горели.

– Мы прекрасно сотрудничаем. Я
доволен. Вы хорошо работаете на
студии.

Выдержал её взгляд. Подвинул к
себе бумаги, блуждал глазами по

строчкам. Отодвинул листы, сцепил
руки в замок. Смотрел на неё спо#
койно, выжидающе.

– А я не довольна. Я хочу боль#
шего. Я могу больше! Много боль#
ше. Я сделала глупость. Отдала вам
рассказ. Вы превратно его поняли…

– Какой рассказ? – очень нату#
рально удивился.

– Гений Сергеевич! В вашей пос�
ледовательности угадывается вли�
яние сильной страсти. Любовь или
зависть?

Встал, резко отодвинув кресло.
Прошёлся вдоль стола, сохраняя
значительный вид:

– Вы слишком самоуверенны.
Оксана.

Имя произнёс громко и отчётли�
во. Наступил обеими руками на
стол, выдвинув плечи.

Отвернулась, сжав губы. Явила
неожиданно волевой профиль.

И вдруг просветлела, вглядыва#
ясь тигровыми глазами в его зате#
нённое лицо:

– Самый лучший учитель – жес#
токий учитель. Я благодарна вам за
науку.

Осторожно промолчал.

Оценил напряжённость сцены.
Резкое освещение, не то, что в зале.
Лаконизм обстановки. Сырой ве�
тер за тёмными окнами. Оценил
силу диалога, где каждый убедите�
лен и настойчиво стремится к
цели. А цели противоположны. За�
хотелось обыграть, покорить сер�
дечностью, участием. И ни в чём не
сознаться.

Заговорил доверительно:
– Вы не правы, когда разгова#

риваете с позиций сурового обличи#
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теля. Никому, тем более писателю,
не следует быть столь категорич#
ным, # провёл ладонями по лицу,
сложил их, упираясь подбородком
в оттопыренные большие пальцы, а
указательными теребя кончик носа.

– Гений Сергеевич! Не честно.
Ушёл к окну, распахнул высокие

створки.

Тугой ветер упёрся в грудь жа�
тыми занавесками, хватая за лац�
каны расстёгнутого пиджака. За�
навески хлопали. Люди молчали.
Люди молчали, а занавески болта�
ли, заполняли паузу. Эта сцена
тоже была сильной. Закрыл окно,
обстоятельно задвинул шпингале�
ты.

– Как вы понимаете слово «чест#
но»? – вернулся за стол, зафикси#
ровал поворот головы, вскинутые
брови, ровную голубизну взгляда.

– Искренне! В творчестве я чест#
на. Поэтому мне так трудно.

– И никогда не лукавите?
– В творчестве никогда. Для вра#

нья есть жизнь, где я цинична и про#
дажна настолько, насколько требу#
ет ситуация.

Вытянул руки вперёд, смыкая
ладони.

Поднял глаза и подивился взгля�
ду, брошенному ею на задравшиеся
манжеты его рубашки. Удивился
нежному выражению, мелькнувше�
му в её лице. С таким лицом дети
слушают сказки. Не понял. Убрал
руки.

Расстегнул портфель, начал
складывать бумаги:

– Уже поздно. Давайте встретим#
ся ещё раз и спокойно всё обсудим.

– Нет, мы ни о чём не договори#
лись. Если я уйду, то больше не пой#
маю вас, такой вы ускользающий.
Извините, но мне до смерти жалко
пропавший рассказ!

Позолоченные лампой волосы,
коса на плече. Захотелось взять
косу на ладонь и взвесить. Смягчил�
ся.

– Возможно, ваш рассказ дей#
ствительно у меня. Я посмотрю
дома.

– Пожалуйста, поищите, – про#
изнесла просяще, поднялась, взяла
в руки сумочку.

Но вдруг ткнула сумочку на ме#
сто. Подошла к столу. Прямой свет
сверху спрятал в тень её глаза.

Склонился к раскрытому порт#
фелю. Снова глянул вверх:

– Всё, Оксана. Пора.

Опасливо смотрел в темноту
глазниц. Испытывал неловкость и
одновременно запоминал фразу в
записную книжку: «Для высокого
человека смотреть на кого�то сни�
зу вверх – тяжёлое испытание».

Быстро обошла его, положила
ладони ему на плечи. Склонилась к
нему, щекоча волосами щёку:

– Вы боитесь меня. Зря.
Озноб ужаса пробежал по хреб�

ту. Большов стиснул руки от на�
пряжения. Перестал понимать.
Она тихонько ворковала на плече,
не позволяя встать:

–  Вы мне принадлежите, а ко
всему, что мне принадлежит, я от�
ношусь очень бережно.

Хотел возразить, но не посмел.
Впал в оцепенение, сходное с оцепе�
нением жертвы перед готовым по�
жрать её хищником. Нет, был ма�
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монтом, вмороженным во льды мо�
ментально наступившего леднико�
вого периода.

Обвила руками. Шептала. Ухо
мамонта оттаивало от горячего
дыхания:

– Вы слабы, вероломны. Класси�
ческий злодей. С быстрой щедрой
улыбкой, с ясными глазами, с тём�
ными замыслами. На словах добро�
желательный, услужливый. На деле
уклончивый, опасный.

– Отпустите. Что вы делаете?
– промямлил жалобно и застыдил�
ся глупых слов, глупой интонации.

Рассмеялась. Но рук не отнима�
ла.

– Ответьте на один единствен�
ный вопрос.

– Какой вопрос? Оксана, вдруг
кто�то войдёт!

Попытался высвободиться, но
она только крепче перехватила
руки. Взглянула ему в лицо снизу из
полированного стола, сказала
строго:

– Почему вы сбрили бороду?
Затрясся от неслышного смеха.

И она тоже звонко смеялась над
ухом. Обнимал, прижимал к себе
золотую голову, захватывая на
ощупь. Наматывал косу на руку,
притягивал к себе. Наконец, с уси�
лием выдавил:

– Тина, нельзя забывать, Пётр
Иванович пожилой человек.

– Но красивые же губы! – указа�
ла на его отражение в столе. – Вы
ведь хотели предстать передо
мной обнажённым до такой степе�
ни?

– Хотел.
– Гений Сергеевич. А я обыграла

вас! – отклонилась, заглядывая
сбоку. – Осторожного и предусмот�
рительного. Обыграла в честной

схватке. Но не обманула, – отпус�
тила его, отступила. – Не знаю, за
что я люблю вас?

Ответил быстро, убеждённо:
– А я ненавижу вас! – поднялся,

выпрямился во весь рост, возвра�
щая себе преимущество. – Но нена�
висть сближает, как и любовь.

Взяла его руку, словно хотела
прощупать пульс.

– Сейчас вы такой, каким были
у пианино. С бледными запястья�
ми. Люблю вас такого.

– Хотел бы вас любить, но не
могу. Непрерывно злюсь.

Отодвинул в сторону стул с
портфелем, как последнюю прегра�
ду. Потянул Оксану к себе, свёл
руки у неё за спиной. И нащупал
косу. Приподнял на ладони, удивля�
ясь весу волос.

– Утром на сквере гуляла белка.
Мне казалось, коса лёгкая, как бе�
личий хвост. А она имеет тя�
жесть.

Положила руки ему на грудь.
Положила на руки голову.

– Не только коса, я вообще тя�
жёлая, лёгкая только на вид… У
меня тяжёлый характер.

21. По бульвару.
– Начинаешь доверять погоде,

значит, лето. Перестаёшь доверять
погоде, значит, зима, – заговорила,
преодолевая недоумённое молча#
ние, в котором они с Большовым
вышли из дома с башнями. – Сегод#
ня зима закончилась. Можно хо#
дить без шапки.

У подножий лип в длинной пес#
чаной выемке, усыпанной старыми
листьями, лежал белый последний
сугроб. На боку, подогнув ноги,
подняв могучую голову, будто Зевс
в облике быка. Светился в луче фо#
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наря. У фонаря не было столба. Он
оказался луной. Отовсюду доноси#
лась дробь невидимой капели. Боль#
шов молчал. Посмотрела на него
искоса:

– Я напишу про музыкальность
капели, но оттеню красоту чем#ни#
будь конкретно#осязаемым. Напри#
мер, когда ветер дует сильнее, кап#
ля отклоняется и падает на лежа#
щий в луже треснувший пластико#
вый стакан, отчего звук становится
глухим и дребезжащим.

– А я, признаться, склонен выби#
рать изысканное. Питаю страсть к
старым словам, к старым вещам, чьи
суть и облик тронуло благородное
разрушение. Это болезненно и
странно возбуждает серое веще#
ство, – смотрел прищуренными про#
зрачными глазами.

– Боже мой! – окинула его вос�
хищённым взглядом. –Невозможно
поверить. Вы в полном моём распо�
ряжении. Даже не знаю, с чего на�
чать! Обнимать вас или пускать�
ся в сложные разговоры, столь же
жизненно важные, как и объятия.

– Оксана, вы даже не подозрева#
ете ещё, сколько надо трудиться,
сколько надо прочесть, чтобы само#
стоятельно написать хоть одну за#
конченную фразу.

Улыбалась. Качала головой:
– Я говорю правду только тем,

кого уважаю. Я не согласна с вами.
– Но посмотрите, как блестят в

тумане мокрые ветки, словно взби#
тые напудренные волосы. Я цени#
тель изящного. Предпочитаю ис#
кусство эпох далёких, выделанных
веками, чеканных.

– А я люблю настоящее, – упря#
милась весело. – Жизнеутверждаю#

щие мотивы. Смешение возвышен#
ного и низменного.

– Хочу привязать ваше внимание
к вещам, научить видеть их возраст,
характер.

– Но нельзя людей, их отноше#
ния, их лица описывать как вещи! Не
выношу, если вещи важнее людей.
Описать вещь всегда легче, чем че#
ловеческие чувства… еле уловимые
импульсы настроения, которые ещё
невозможно объяснить.

– Нет, есть чудесные слова.
Мезонин… Флигелёк… Сколько в
них несказанного, – поддразнивал
Большов.

– Вещь не чувствует, – смотре�
ла снизу вверх. � Вещи только слу�
жат, дают на них сесть, швырнуть
их, положить на них взгляд.

Невидимые лужи подстерегали в
неосвещённой аллее. Взял Оксану
под руку. Осторожно пошли дальше.

– Я ехал на электричке и разгля#
дывал окно, возле которого сидел.
Сколько удивительных деталей и
штрихов открылось мне.

– А я могу написать замечатель#
ную страницу о пылающей в тумане
букве метро, к которой вы стреми#
тесь, надеясь избавиться от моей
вредной категоричности. В предме#
те, как и в человеке, бессмысленно
перечислять все черты, достаточно
указать на особенное. А особенное
в знаке метро – ваш длинный взгляд,
которым вы опираетесь на него.

Мокрые ветки деревьев в конце
бульвара ловили цветные огни тор#
говых палаток. Луна затерялась в
череде уличных фонарей.

– У меня есть газета. Посидим
на лавке? – предложил Большов со�
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всем неожиданно. Артистическим
движением расстелил газету, уса�
дил Оксану, сел рядом. � Дурманя�
щий запах. Фиалковая апрельская
луна с её таинственным свечением.
Изысканно. А вам не нравится.

– Мне это кажется приторным.
Ни в чём с вами не согласна. Но своё
писательское кредо выработала в
полемике с вами.

– И чему теперь я могу вас на#
учить? – заглянул ей в лицо.

– Наверное, ничему, чему нужно
учить. Но есть нечто, чему вы не
учите, а я беру от вас именно это.
Чутьё.

– Этому научить невозможно.
– Да. Я не научусь у вас тому,

чему вы учите. Но сумею ловко ук#
расть у вас то, чему нельзя научить.
Гений Сергеевич, не обижайтесь. Не
люблю в вас писателя. Он заслоня#
ет в вас тонкого музыканта…

…Я уверовала в вас, когда увиде�
ла играющим на пианино. Играйте!
Буду служить вам, буду у вас на по�
сылках.

– Золотая рыбка, � гладил по
влажным от тумана волосам. � Вы
любите музыку? Играете?

– Люблю слушать. Но когда за�
нимаю место в зале, не слушаю, а
думаю о своём. Не знаю, когда надо
хлопать, но точно знаю, когда хло�
пать не надо.

– Расскажите о себе. Хоть
чуть�чуть.

– Ну… По�человечески я порыви�
ста во вред мнению обо мне, и глу�
па. Глупа, и не могу скрыть свою
глупость. Умна, и не могу скрыть
свой ум. Но меня считают умной.
Значит, ум скрывать труднее, чем
глупость.

– Вы ничего не рассказали.
– Разные люди знают обо мне

разное.
– А что знаю я?
– Самое главное. Кто я, знают

только те, кто меня не знает.
– Поэтому я не знаю ничего. Вы

говорите афоризмами. Это ваша
удивительная особенность. Я её
ценю как литератор, как педагог.
Но сейчас хочу простого бесхитро�
стного рассказа. Кто вы? Откуда
вы взялись? Если бы вы шли обыч�
ным путём, я бы знал о вас.

– Да, у меня есть прошлое, но я
не вполне уверена, что всё оно моё.

– Ваша проза интересна, индиви#
дуальна. Она не может возникнуть
ниоткуда.

– Правда, я не прозаик. Ко мне
всякое впечатление приходит рит#
мизованной строкой. Стихи моя
стихия. Прозой пересказываю сти#
хи.

– Вы говорите странные вещи,
– смотрел тёмными глазами.

– Если бы вы меня встретили
раньше, вы бы не догадались, что
это я. Самое стабильное во мне –
обыватель. Сейчас вам интересно
узнать о нём. Замужем, двое детей,
учёная степень, хорошая служба. А
мне страстно хочется рассказать
вам, как заскорузлый обыватель
вдруг стал писателем. Вдруг… А вы
бы расшифровали мои речи и расска�
зали мне обо мне.

Сквозь ветки деревьев светилось
коричневое небо. На нём чёрной жа�
бой расплывалось облако. Неслыш�
ный дождь сыпал на лицо мокрую
пыль.

Повернулась к Большову. При�
тянул её к себе. Улыбались друг дру�
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гу. Обвела пальцами его брови, вгля�
дываясь в длинные глаза.

– Почему она Тина? – сжал ру�
ками её плечи.

– Валентина. Но Пётр Ивано�
вич искал в женщине русалку.

Деревья дрогнули. Вскочила,
стряхивая с волос холодные капли.

– Поздно. Загулялась с вами,
учитель. Из#за меня у вас не выпол#
нен дневной план страничек.

– Безжалостны. Смеётесь надо
мной. Но всё ещё впереди, ночное
время самое плодотворное.

– А я пишу в любое время. Бес#
плодно только время суеты.

Ветер и свет фонарей. Вплотную
пролетели блестящие машины, со#
рвавшиеся со светофора. На ас#
фальте застыли длинные извиваю#
щиеся потёки вара, залившего щели.
Красный свет отражался в глянце#
вых ручьях, словно по мостовой
змеилась кровь. Большов взял Ок#
сану за руку:

– Приезжайте летом ко мне на
дачу. Позвоните и приезжайте. По#
читаете свои стихи.

– Спасибо за приглашение. На#
верное, приеду. Обязательно при#
еду!

– Кстати! У вас на даче есть
астры?

– Есть. Люблю астры.
– Старый дом, заросший учас�

ток, астры. Вы над астрами в си�
ней рубашке с коротким рукавом.
Сильные руки, выполняющие юве�
лирную работу.

Мрак бульвара поглотил аллею,
лишь один персонаж на крайней
скамейке был ярко освещён. Бомж
пристрастно рассматривал роскош#
ную, шитую золотом драную туф#

лю, близко поднося к глазам, что#
то выковыривая из глубин. Босая
нога с засученной штаниной была
распухшей, коричневой, покрытой
струпьями.

– Восток. Золотое шитьё по шёл#
ку, – восхитился Большов.

– Принимаю, но только вместе с
коричневой ногой.

С укором покачал головой. Впе#
реди на тонкой металлической опо#
ре обсосанным леденцом плыла
буква метро. Ушли под неё по блес#
тящим ступеням.

Станция была пуста. Ждали по#
езда одни.

–Я так и не знаю, кто вы. Ниче�
го не узнал.

– И я ничего не узнала. Ни о чём
не спросила.

Поезд заглушил слова. Вошла в
вагон, отпуская руку Большова,
оставшегося на перроне. Вдруг
опомнилась:

– Да! Скажите мне… это очень
важно…

– До свидания! – Большов отсту#
пил от вагона.

– До свида…
Двери гильотинировали проща#

ние. Поезд ушёл в тоннель, положив
под стекло отражение круглого
лица в обрамлении волнистых во#
лос.

«Гений Сергеевич. Забыла. Не
успела спросить. Есть события, ко#
торые я переживаю, проживаю,
лишь написав. Более того, я уже не
знаю, что происходит раньше – пишу
о том, что делаю, или делаю то, о чём
пишу? Гений Сергеевич! Если напи#
сать роман… Вы ведь написали ро#
ман. Скажите… Вдруг он исчерпает
собой отношения с дорогим челове#
ком? Охладит до смерти?!»
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4 ЧАСТЬ.
КАРТИНКИ И СТИШКИ

22. Одноклассники.
«Очень трудно находясь на сце#

не оставаться зрителем».
Коса обязательно. Брюки чёр#

ные. Губы розовые. Волшебный ве#
тер подхватил и нёс розовую прин#
цессу, гоня стрелки часов в обрат#
ном направлении. Прошлое стало
настоящим, вытеснив настоящее в
будущее. Институт, Юра, диссерта#
ция, Женька, Юрок – всё улетучи#
лось, растворилось бесследно.
Школа припала любовно, обнимая
стенами. Шутя, подталкивала об#
лупленными дверями на пружинах.

– Это Оксана!
– Здравствуй, Оксана!
– Оксана!
Многократно. Радостно. Имя

вознеслось на этажи по гулкой лес#
тнице. Этажи признали, откликну#
лись:

– Она!
Лучилась безмолвным ответом

всем сразу.
– Ты такая же красивая, как

раньше, –  Федя церемонно поцело#
вал руку.

– Раньше я не была красивой.
Значит, не такая же.

– Нет, такая же, – встрял Пал#
кин. – Я точно помню, была коса, а
ты была красивая, а я ухаживал за
тобой.

– Подарил мне беленькие цве#
точки в день отъезда из лагеря, сам
собрал их утром, – ласково смотре#
ла на довольного Палкина. – А кого
мы ждём?

– Только Розу. Вадим будет зво#
нить,  – Федя смотрел глазами Ва#
дима.

– Да, – отразила взгляд улыбкой.

– Только из#за тебя, – грустно
сказал улыбке.

Пружина входной двери со зво#
ном соскочила с крюка, заиграла в
воздухе. Створка с грохотом удари#
лась о стену.

– Роза, ты смерч какой#то! –
Палкин поймал дверь.

– А ты тот ещё баклан! Мог бы
поздороваться сначала. Чего вы
здесь топчетесь, когда надо идти к
Глебу? Там уже всё готово! – Роза
первая устремилась к лестнице.

Глеб забегал, приветствуя, по#
жимая руки. Оксану расцеловал:

– Наташенька! Какая ты краси#
венькая, оставайся такой всегда, на
тебя так приятно смотреть!

– Глеб Алексеевич, это же Окса#
на!

– Ой, Оксаночка! Извини, пере#
путал. Вчера Наташа Сумина… она
не придёт, и я… – суетливо оправ#
дывался, прикасаясь к плечу. – Ва#
дим сюда будет звонить. У вас ведь
была любовь?

Улыбалась в ответ. До смерти
боялась не удержать улыбку уми#
ротворения и обнаружить правду
настоящего.

– Какого тебе вина? – Федя сел
рядом.

– Любого, которое считаешь до#
стойным меня.

– Здесь нет вина, достойного
тебя.

– Пусть кто#нибудь скажет! –
воскликнула Роза. – Глеб Алексее#
вич, скажите вы, как старший, кото#
рый помнит нас другими.

Глеб поднялся с ужимками, буд#
то хотел признаться по секрету.
Взял стакан двумя руками. Собира#
ясь с мыслями, шевелил над ним
щёткой усов.

– Ваш класс был моим лучшим
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выпуском. А те, кто сегодня пришёл
сюда, – лучшие из лучших. Вас объе#
диняет не только добрая память о
школьном времени, но и живая
дружба. Я рад, что вы приняли меня
в свой круг. И всегда рад вашему
приходу.

Люстра на большой высоте не
вытягивала углы и стены. Только
под ней оставался светлый круг. Тот
же костёр. Те же лица.

– Хочу продолжить тост нашего
директора, – вскочила Роза. – Ещё
в школе мы оценили значительность
дружбы. Да. И каждый заботливо
сохранил фотографии, письма, ко#
торые писали друг другу...

– Точно! – перебил Палкин. #
Когда я служил, Оксана писала мне
письма. Я их храню.

– Мне Оксана тоже писала! # вы#
ступил Колька Беляев. # Нечего хва#
статься, не тебе одному! Правда,
Оксана?

– Я всем писала. Мне всех было
жалко. И Капустину писала, и Ва#
диму. Но отвечал мне только Пал#
кин.

– Дайте договорить! – возмути#
лась Роза. – Закончу, будете любез#
ничать. Я хочу спросить, почему мы
уже тогда знали, как важна для нас
эта дружба? Какие были предзнаме#
нования? Каковы, наконец, перс#
пективы? Ради чего всё это вышло?

– Ты торопишься, – Оксана от#
чего#то встревожилась и поспеши#
ла увести разговор в сторону. –
Подвёдем итоги позже. Федя, как
наиболее объективно мыслящий,
набросает картину причин и след#
ствий, необходимостей и случайно#
стей.

– Надо чаще встречаться, мне ну#
жен материал для обобщения, –
объявил Федя. – За это можно вы#
пить.

– Поддерживаю! # Палкин под#
нял бокал. – За дамами не ухажива#
ешь, у Оксаны не налито.

– Я быстро пью!
Украдкой разглядывала кабинет,

отмечая, в какие загадочные формы
объединяются случайные предметы,
совершенно безликие, если не на#
чать их рассматривать пристально и
оценивать в соседстве с другими.

На стенах висели в живописном
беспорядке плечики на гвозде, жид#
кий цветок в кашпо, карта центра
города, календарь с огромным авто#
мобилем, кашпо без цветка, но со
вставленными в него засохшими со#
сновыми ветками, большое фото –
рябиновая гроздь в снегу, календарь
– грузовик с прицепом, и в кузове,
и в прицепе большущие деревянные
ящики.

– Да… Мы встретились, мы вме#
сте, – Федя близко заблестел глаза#
ми. – А Вадим... Одиночество давит.

– Тяжело уехать. Непростой
шаг. А вернуться ещё труднее, # от#
вечала, обдумывая каждое слово.

– Никак не проходит. Всё по#
прежнему, – покачал головой, заг#
лядывая в глаза.

– По#прежнему? Это хорошо.
Мы встречаемся, чтобы убедиться в
том, что всё по#прежнему. Но ведь
он не один, с женой? – закивала Гле#
бу, который поднял бокал, показы#
вая, что пьет за неё.

– Да. И тем не менее. Вадим силь#
но переживает. Он относится к тебе
так же, как и раньше. Помнит твою
походку, жест, которым ты поправ#
ляешь волосы, даже как говоришь.

– Это Вадим так сказал?
Имя. Вслух произнесла имя. Ис#

пугалась звучания.
– Чувства не отпускают. Он мо#

жет написать тебе?
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– Конечно. Он посвящает тебя в
свои личные дела?

– Так ведь наболело… Но от
меня мало что зависит.

Палкин увёл танцевать. Обнимал.
Смотрел такими глазами. Захоте#
лось сбежать. Пригласил Беляев,
держал на отлёте, долго рассказы#
вал о юношеской любви. Не разуве#
ряла, светло улыбалась. Поцеловал.
Встревоженно оглянулась на Федю,
но его уже не было на месте. Роза
попросила ещё раз поцеловаться для
фотографии. Глеб, оттесняя разо#
шедшегося Кольку, взял за локоть:

– А знаешь, Оксаночка. Я помню,
один раз увидел, как вы с Вадимом
вдвоём стояли у окна. Уже переме#
на кончилась, все разошлись по
классам. А вы остались одни. Ап#
рель был. Как сейчас. Я тогда вам
ничего не посмел сказать, пробежал
на цыпочках в класс.

Ухнуло сердце. Лицо отказалось
служить. Вскинула руку ко лбу,
прячась под ней. Глеб слово в слово
пересказал её собственное воспоми#
нание.

В конце коридора распахнутое
пыльное окно. Коридор особенно
чёрный из#за окна, сияющего сол#
нечной путаницей веток громадно#
го тополя. Ветки ещё без листьев, но
уже сухие, тёплые. В них воробей.

Во все глаза следили за воробь#
ём. Боялись смотреть друг на дру#
га. А воробей, охмелев от тополи#
ного духа, прыгал, прыгал боком,
всплёскивая крылышками, и вдруг
запутался в хитросплетении веток,
забарахтался, стал падать. Однако
сумел уцепиться и сел, как ни в чём
не бывало.

Расхохотались, такой смущён#
ный был вид у воробья. Взглянули
друг на друга. И ушли в класс.

Не знала о свидетеле. Глеб вне#
запно и щедро подарил аленький
цветочек. Подтвердил действитель#
ность события. Он уже теребил за
плечо, разворачивая к дверям, в
которые входил кто#то из старых
педагогов.

# Зайди к нам, Михалыч. Ребята
навестили. Вот Оксаночка. А это
Толя Палкин, там Капустин, по#
мнишь, как он цветы ел на после#
дней парте? Это Беляев… девочки…
мальчики…

Опомнилась. Сердце ухало, но
лицо уже служило.

– А, Оксана! Та девочка, которая
дружила с Вадимом? Предлагаю
тост за дам!

Увидела из#за щуплого плеча
Глеба, как ребята подхватили пья#
ного Федю, увели его в угол, уложи#
ли на составленные стулья. Хряще#
ватый и серый, он лежал на спине,
свесив до пола тонкую руку, далеко
высунувшуюся из рукава смятого
пиджака. Голова запрокинута, рот
полуоткрыт. На шее острый кадык.
Маленький подбородок, выступ
нижней губы, верхней губы, носа,
надбровья, выступ волос на лбу…
Казалось, лицо состоит из кадыков.
Вдруг почувствовала себя свобод#
ной.

– Телефон! – Роза, подняла ука#
зательный палец.  –  Это Вадим. Глеб
Алексеевич! Начинайте. Вы хозяин.

Глеб подбежал трусцой, схватил
трубку:

– Алё? – поднял глаза к потолку.
Все затихли, прислушиваясь.

Чувствовала на себе быстрые заин#
тересованные взгляды. Все ждали её
разговора с Вадимом. Будто что#то
должно было решиться.

«Ничего не решится. Смысл и
тайный итог его шального звонка в
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том, что каждый из нас услышит
голос другого. Слова же непремен#
но всё испортят. Но я должна про#
изнести хоть какие#нибудь».

– Да, да! Вадим? Очень рад, очень
рад. Хорошо. Что? Да. Здесь. Все.
Рвут трубку из рук. Привет! – про#
тараторил Глеб и уже спрашивал
глазами, кто следующий?

Трубку захватил Палкин. После
него говорил Беляев. Выстроилась
весёлая очередь. Толкались, фото#
графировались, шикая друг на дру#
га и прыская. Капустин говорил
очень искренне, по#доброму. Роза
благодарила за песни у костра. Ок#
сана испугалась остаться после#
дней. Подошла к Розе, решившись
говорить после неё.

– Пьяный и матерится, – шепну#
ла Роза, передавая трубку.

– Вадим? Здравствуй, # противно
стерильно.

– Здравствуй, ангел мой. Ну, как
ты живёшь?

Голос хрипловатый, с запинками
на шипящих. Речь ровная. Нисколь#
ко не пьян. Ангел поразил до оне#
мения. Обречённо ответила под
взглядами внимательных глаз:

– Хорошо…
– Ну, это слишком мало.
Что же сказать, чтобы не обидеть

и в то же время не сказать ничего?
Ведь нечего сказать через столько
лет! Молчала. Подождал, сказал:

– Говорят, ты всем помогаешь.
– Они преувеличивают, – засме#

ялась.
– А я слышал, что так.
– Преувеличивают, преувеличи#

вают.
– Ну, расскажи что#нибудь. Как

ты? – попросил устало.
– Работы много… – была в отча#

янии.

Вадим молчал. Молчание дли#
лось. Она молчала.

– Желаю тебе всего... – сказал,
наконец. – Ну, до свидания...

– До свидания... – откликнулась
эхом и уронила трубку в чьи#то
руки.

– Ну, что, матерился? – ревниво
спросила Роза.

Отрицательно покачала головой,
скрывая за безмятежной улыбкой
слёзы, застилающие глаза. Села к
столу, оттуда дослушивала сеанс
связи. Неустойчивый Федя после#
дним взял трубку и на удивление
складно, в изысканных выражени#
ях распрощался с Вадимом за всех.
Вернулся на своё место рядом с Ок#
саной. Сказала ему, с усилием вы#
держав ровный голос:

– А ведь он хорошо придумал.
– Только из#за тебя, – пахнул пе#

регаром.
Все говорили ей сегодня о своих

чувствах к ней, и только Федя гово#
рил о Вадиме. В порыве благодар#
ности повернулась к нему:

– Спасибо тебе. Скажи, когда
ему тоскливее? Когда он пьян или
когда трезв?

– Всегда.
– Оксаночка… ты же ещё… не

уходишь? Я тебя провожу, # Палкин
опасно покачнулся над головой.

– Закусывай, закусывай, – под#
говаривал Капустин, протягивая бу#
терброд.

Федя поднялся, увёл Палкина.
Роза села на его место:

– Я совсем пьяная.
– Я тоже. Надо уходить, а то дей#

ствительно, пойдет провожать.
– Выпьем за нас с тобой и уйдём

незаметно, – Роза налила в бокалы
из ближайшей бутылки. – Не по#
мню, который бокал мой. Пусть
парни здесь убирают. Их много.
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– За нашу с тобой дружбу внут#
ри общей дружбы, – подтвердила
Оксана.

– Знаешь, я, наконец, избавилась
от чувства… что я была виновницей
вашего с Вадимом разрыва, – Роза
глянула с вызовом. – Я знала, ты не
простила мне. Ты сама говорила,
как он рассказал, что в школе не
признался тебе в любви из#за моей
любви к нему. Не хотел разрушить
нашу дружбу. Поэтому расстался с
тобой.

– Говорил. Но я никогда не счи#
тала тебя виновной.

– Нет! Считала. Я это чувствова#
ла, не спорь, – возразила убеждён#
но. – Он сказал тебе, и ты стала ко
мне иначе относиться. Хотя ты, мо#
жет, и сама не сознавала.

– Да нет! Я вообще никого…
даже его и меня не считала винов#
ными. Я считала, что не могло быть
иначе. Да и теперь не может быть
иначе.

– Нет, нет, – упрямилась Роза, –
Но сегодня я освободилась от чув#
ства вины.

– Потому что матерился?
– И поэтому тоже.
Спускалась за Розой по лестни#

це с неуютным ощущением челове#
ка, несправедливо обвинённого и не
способного оправдаться. Встретили
Глеба, идущего навстречу.

– До свидания, Глеб Алексеевич!
Спасибо вам за гостеприимство. Ре#
бята уберутся.

– До свидания, миленькие мои.
Всегда будь такой хорошенькой,
красивенькой, – потянулся к Окса#
не, чмокнул в щёку.

«Негде ставить клеймо. Зацело#
вана, измята».

Фонари, уложенные в туман, как
новогодние шары в тонкую искрис#

тую вату, ничего не освещали, но
отражались в мокром асфальте. По
отражениям угадывалась дорога.

– Глеб всегда был к тебе нерав#
нодушен. Всегда. И в школе. И во#
обще все были к тебе неравнодуш#
ны. И вообще, ты была… Героиня! –
неожиданно пылко призналась
Роза. # Романтическая и возвышен#
ная. К тебе никто не смел подсту#
питься. А все были восхищены... И
Вадим был влюблен, и у Палкина
такие трогательные воспоминания,
и Беляев… Ведь не зря.

–  Может быть. Но тогда всё
было за кадром, – посмотрела на
Розу и не увидела выражения её
лица. – Тогда никто не догадывал#
ся, что я Героиня. И я сама не дога#
дывалась. Если бы это было так оче#
видно, я бы сумела воспользовать#
ся, а другие сумели бы ярче про#
явить свои чувства. Что#то носилось
в воздухе, всем крайне необходи#
мое, а я несла это в себе, сама того
не ведая.

– Знаешь… – Роза пристально
взглянула и промолчала, колеблясь.

Прошли под следующим фона#
рём, тусклые тени выбежали вперёд.
Роза заговорила, следя за растущи#
ми тенями:

– Я призналась Вадиму в любви,
а он сказал: «Ничего не выйдет. Я
люблю другого человека». Я была
уверена, он говорит о своей необык#
новенной возлюбленной, отрываясь
от которой, снисходит к дружбе с
нами. Помнишь, как мы робели пе#
ред его таинственной блондинкой?
Помнишь девушку на картине? А,
оказывается, он говорил о тебе.

– Самый лучший мальчик класса,
самый талантливый и волевой выб#
рал меня. Выбрал не за красоту, не
за умение дружить, а за другое, чего
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и сам не мог назвать. Ждал разгад#
ки от меня. А я ничем не могла под#
твердить, что я действительно самая
лучшая девочка класса.

Роза на удивление деликатно
промолчала. Дошли до метро.
Разъехались примирённые, тихие.

«Героиня. Всеобщий прости#
тельный самообман. От меня сегод#
няшней отламывают кусочки и заб#
расывают в прошлое. Но там, в про#
шлом, лишь начиналось нечто, от#
крывшееся сегодня здесь. Раньше
никто ничего не понимал. Я была
просто одноклассницей».

«Только из#за тебя» – сказал
Федя… Я отвечу также. «Только из#
за Вадима я стала Героиней. Толь#
ко из#за него я сегодня такая».
Только Вадим видел во мне роман#
тическую и смелую Героиню. Ина#
че невозможно объяснить его лю#
бовь ко мне. Или хотел увидеть меня
Героиней, и я стала ею ради него. У
меня дух захватывает, когда его имя
произносят рядом с моим».

Разволновалась, вздыхая, качая
головой. Заметила любопытные
взгляды попутчиков, отвернулась,
нетерпеливо ожидая своей станции.

«Наша любовь ни для кого не
была секретом, лишь мы двое иска#
ли других доказательств. И не на#
шли. Немыслимой казалась такая
простота. Он сказал мне: «Здрав#
ствуй, ангел мой». Он сказал мне:
«Здравствуй, ангел мой». Он#ска
зал#мне здра#вствуй ан#гел мой!»

Заплакала горько, безудержно,
от жалости к себе, к нему.

«Вадим уехал восемь лет назад.
Сегодня я впервые снова услышала
его. Если он приедет и позовёт меня
этим голосом, я выпрыгну к нему из
окна».

Ночная улица была нескончае#

мым дворцовым залом. Ровные сте#
ны с симметрично развешанными
светильниками, чёрные окна. Шла
по залу одна и рыдала громко, вык#
рикивая с надрывом:

– Он сказал мне: «Здравствуй,
ангел мой!» Он сказал мне: «Здрав#
ствуй, ангел мой!» Он! Сказал! Мне!

23. Спящая красавица.
«От любви нельзя защищаться.

Она безжалостна к трусливым!»
Ночью текли безмолвные слёзы.

Юра тихо дышал рядом. Но чуткая
Песня вставала со своего места и
подходила. Обнюхивала заплакан#
ное лицо, трогала холодным носом,
возвращалась к себе. Слёзы оста#
навливались, когда являлись мысли.

«Больно, больно. Но из боли по#
лучится стих. Куча отчаянных сти#
хов. Боль уйдёт в них, и я освобо#
жусь. И ему больно. А он всегда бе#
жал всего, терзающего душу. Сегод#
ня запрётся в мастерской и напьёт#
ся в одиночку. Будет мычать от тос#
ки, уронив голову на руки, смахи#
вая на пол листы, кисти, каранда#
ши…»

Но едва всплывал «ангел мой»,
мысли сбивались, и текли безмолв#
ные слёзы. Опять подходила со#
страдающая Песня и уходила, пону#
ро свесив уши. Слёзы угасали, и тек#
ли мысли.

«Вадим! Я боюсь только одного
– утратить тебя. Ты тот единствен#
ный человек, который всегда может
вернуться, сколько бы ни уходил.
Оттого, что ты знаешь об этом, ты
не можешь уйти навсегда».

Не было сна. Лежала в темноте.
Слёзы кончились.

«Вадим. Я напишу стихи и пере#
живу любовь. А как ты её пережи#
вёшь?»
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Выбралась из постели. Ушла на
кухню, прибежище тайных печалей.
Смотрела в окно. Ночная улица
была пустынна. Явилась Стрекоза,
вспорхнула на подоконник. Смот#
рели на улицу вместе.

«Вадим. Сколько можно зада#
вать один и тот же вопрос «Поче#
му»? Почему я тебя люблю? Поче#
му ты любишь меня? Почему мы не#
сём друг другу несчастье?»

Исписала страницу, сочиняя ему
письмо. Меняла слова, вычёркива#
ла фразы. Остались два предложе#
ния. Успокоилась, вернулась в по#
стель, согрелась около Юры, засну#
ла.

На другой день позвонила Феде.
Его не было. Точила забота непре#
менно передать ночные слова Вади#
му. Через день опять звонила. Без#
результатно. Усомнилась в необхо#
димости ответа. Но ещё верила себе
трёхдневной давности, плакавшей в
пустом дворцовом зале среди рас#
плывшихся фонарей. Если тогда
слова эти казались важными, их
надо передать.

–  Федя? Наконец#то. Это Окса#
на.

– Здравствуй, – выжидательно
замолчал.

– Ты будешь писать Вадиму о
встрече? Ещё не отправил письмо?

– Пока не отправил. У Розы не
готовы фотографии.

– Запиши пару слов от меня.
– Да, записываю.
Отчуждённо продиктовала:
– Передай Вадиму, что я в долгу

у него. И если я ему нужна, я сде#
лаю для него всё, что в моей власти.

Положила трубку расстроенная.
Мучило ощущение ошибки. Но в
продиктованных предложениях не
находила изъяна. Они были честны,

внятны и даже ставили её в невыгод#
ную зависимость от его желаний.

Заболела Женька. Жаловался на
кашель хитрый Юрок. Взяла боль#
ничный, стала серой, затрапезной.
Думала о Вадиме непрестанно, но
уже с отрезвляющим холодком.

«Потусторонний он требует от
меня молодости. Но восемь лет не
могли не отразиться на мне. Нельзя
верить невольной лести однокласс#
ников. Мы часто встречаемся и не
замечаем перемен».

Сидела с синей лампой около
Женьки, грела ей нос и вдруг поня#
ла смысл и значение своего ответа
Вадиму. Это был ответ королевы.
Снежной королевы. Щедрый, лако#
ничный, холодный.

«Да. Я оледенела в ожидании его
возвращения. Время остановилось.
Снежная королева. Нет. Не Снеж#
ная королева и не розовая принцес#
са, уносимая волшебным ветром. Я
Спящая красавица! Как быстро и
бесповоротно нагрянет старость,
едва я проснусь от поцелуя. Встре#
ча в школе напрасно отогрела меня.
Снова будет тянуться утомительная
молодость. Плохо, что всё осталось
по#прежнему. Пора, наконец, ста#
реть».

Сидела дома. Оставалась в про#
странстве муторного сна. Не могла
очнуться. Но однажды вышла на
улицу. И оторопела. Май махал но#
вой листвой. Протянула руку. Прав#
да, клейкие! Вестники настоящего!

«Вадим всегда в прошлом. Он
тянет меня назад за невидимые, но
очень крепкие нити. Он ничего не
обещает. Он весь в апреле, в мутных
фонарях. Но апрель кончился».

«Я держу в руке липкие листья
мая. Май – это настоящее. Это
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Большов. Он знает меня только се�
годняшнюю. И такую любит. Обе�
щает понимание в сокровенном.
Обещает астры на старой даче.
Большов обещает!»

Вернулась домой. Распахнула
балконы и форточки. Спрятала ста#
рые телефонные книжки. Открыла
новую на букве «Б».

«Любовь нельзя понять, её мож#
но только пережить. И только так
узнать. Сердце давно проложило
путь туда, куда не ступала нога».

24. Дача.
Платформа оставалась тёплой,

хотя тень деревьев уже положила на
неё прохладную ладонь. В неостыв#
шей синеве неба прозрачная луна
висела как зонд, опущенный на зем#
лю прощупать глупости здешней
жизни.

Сразу вернулось тревожное чув�
ство зависимости. Но уже нельзя
было спастись бегством. Нервни�
чал, прикусывал за сгиб согнутый
палец, пока она шла к нему, не от�
водя взгляда.

Яркие губы на смуглом лице, чу�
жие к лицу. Выгоревшие волосы. Ды�
рявая вязаная безрукавка. Алая юбка,
полыхающая голубыми цветами.
Классический облик пляжного увле�
чения. Вызывающе заметна. Дёрнул�
ся навстречу, потянул с собой вело�
сипед, смутился, попятился.

– Поедем на велосипеде? – при�
ветственно взмахнула рукой, от�
ступая от гремящих вагонов. – Не
ожидала увидеть вас на велосипеде!

Зачем�то приподнял за руль пе�
реднее колесо и осторожно поста�
вил на место, стараясь не звякнуть
звонком.

– Вот и вы, Оксана.
Матёрая крапива просовывала

сквозь прутья станционной ограды
узловатые метёлки, норовя цапнуть
загорелую ногу. Отодвинул гостью
в сторону. Пояснил на всякий слу#
чай:

– Крапива… Вы что#нибудь напи#
сали, привезли, прочтёте?

– Нет, – ответила через плечо,
показывая в профиль прозрачный
глаз.

– Но жалко…
– Тогда я мигом съезжу домой!

– засмеялась, заговорила радостно.
– Всё лето растения передают друг
другу запах мёда. Как эстафетную
палочку. Сейчас кульминация забе#
га. Интересно увидеть вашу дачу.
Такая ли она, какой я её представ#
ляю?

Велосипед пришлось спускать по
ступеням на руках. Проклинал себя
за недогадливость. Шёл за алой юб�
кой и чувствовал себя конюхом, ко�
торый ведёт коня королевы, изво�
лившей спешиться.

Пытался разглядеть, что у неё
под майкой? Но она сбивала цели.
Поправляла косу, поводила плеча�
ми, перёдергивая дырчатую сетку и
дробную тень от неё. Зарябило в
глазах, оставил попытки. Принёс
на дачу ту же тревогу, с которой
на станции ждал прихода поезда.

Села на диван спиной к окнам.
Стала непроницаемой. Кипятил чай�
ник, носил чашки. Томила невнятная
обязанность совершить что�то ре�
шительное. Теребил губы пальцем,
краем глаза стерёг руку Оксаны, ле�
жащую на складках юбки.

Недопитый чай подёрнулся цеп#
кой плёнкой. За окном раскарка#
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лись вороны, будто в елях великан
рвал на полосы крепкие крахмаль#
ные холсты. К карканью присоеди#
нился дальний горестный вой.

Большов поднялся, сделал шаг к
окну и пожалел, что встал. Устой�
чивость сосредоточилась в указа�
тельном пальце, упёршемся в край
стола. Глянул на Оксану. Перехва�
тила взгляд:

– У забора готовы зацвести зо�
лотые шары. За ними прячутся
влюблённые соседки… Поиграйте
для них и для меня на пианино. Вы
ведь играете, когда нет жены?

– Почему вы так думаете? –
спросил уклончиво.

– Уверена, она иронизирует по
поводу вашего увлечения музыкой.
Её присутствие не располагает к
игре.

Не придумал ответа, но, осво�
бождённый, оттолкнулся пальцем
от стола и ушёл в темноту.

Пианино жалось к перилам лес�
тницы. Под ним громоздились ко�
робки с книгами, привезёнными вес�
ной. Сдвинул их в угол, сел на та�
бурет, ощупал крышку, застлан�
ную жёсткой салфеткой, застав�
ленную ненужной мелочью, над ко�
торой возвышалась ваза с букетом
засушенных цветов.

– Помогите мне освободить
крышку, – позвал Оксану.

Приблизилась, накрыла рукой
тусклый блик на перилах. Подал ей
высокую тяжёлую вазу.

– Держите крепко. Поставьте в
сторону.

Передавал мятые зачитанные
книжки, каменную пепельницу, рас�
сыпанные карты, перочинный нож,
выпустивший колкий штопор. Она
принимала их и размещала на верх�

ней панели пианино. Протягивал в
темноту предмет, ловкие пальцы
Оксаны касались его рук, перебега�
ли по ним, перехватывали ношу.
Медлил отпускать, хитростью
вымогая ласку.

– Куда ведёт лестница? – сдела#
ла несколько шагов по ступеням.

– В фонарик. Надо открыть став#
ни.

Выровнял тканую салфетку, при#
поднял крышку пианино и снова
опустил. Вспомнил, как на платфор#
ме приподнимал за руль велосипед,
стараясь не звякнуть звонком.

В фонарике повернулась зад#
вижка, заскрипели петли ставен.

– А как попадают на второй
этаж? –  сошёл сверху голос. Сле#
дом за голосом сошёл свет. Ожили
голубые цветы на юбке.

– По другой лестнице. Фонарик
– одна из множества местных неле#
постей. Здесь постоянно и безус#
пешно борются с нелепостями.

– Не с нелепостями, а с индиви#
дуальностью, – села на ступеньку,
выглядывая сквозь стойки огражде#
ния. – Иначе, отчего бы нелепости
были так устойчивы? Они не подда#
ются ударам здравого смысла. Со#
зданы из другого материала.

– Из какого же?
– Из азарта. В азарт вплетена

мощная арматура воли и упрямства.

Давно не играл. Вверился памя�
ти пальцев. Перебирал клавиши, ос�
ваиваясь, ускоряя темп. Вдруг ска�
зал, не прерывая игры:

– Неосвещённый дом, откуда не�
сутся звуки фортепьяно. Как по�
том убедительнее солгать сосе�
дям?

– Никто не верит лишь чистой
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правде. Скажите правду… Ваши
пальцы трепещут, будто крылыш�
ки эльфа. Оказывается, вы можете
быть прозрачным.

– Боюсь вас. Вы слишком слож�
ны, – перебросил слова над быст�
рым потоком, несущимся по клави�
шам. – Тем более в темноте!

Рассмеялась звонко. Встала,
следила сверху за его руками.

– Нет, я проста. Но когда думаю
о простом, становлюсь сложной, �
перегнулась через перила. – Играй�
те, – наклонилась ниже. – Слова
парят. Я люблю вас, когда вы игра�
ете. Я не уеду сегодня, – отодвину�
ла вазу, поставила локти на пиани�
но.

– Играйте, играйте… – вытяну�
ла руку, положила ладонь на его
плечо.

– Оксана!
Далеко перегнувшись через пери�

ла, через пианино, положила ему на
плечи обе руки и беззвучно смеялась.
Слышал давление ладоней. Играл
восторженно.

– Это уже не Григ, – приблизи�
ла лицо. – Это Шопен. Вы не делае�
те пауз. Виртуоз… Хитрец… Лови�
те меня!

Шопен взвизгнул. Отлетела та�
буретка, застряла в коробках. За�
шелестев цветами, покатилась
ваза, грохнулась на клавиши. Они
низко нестройно огрызнулись, ваза
ухнула на пол, плеснула в ночь вее�
ром брызг.

Зацепился за коробки, оттолкнул
в нетерпении. Под ногами хрустели
осколки. Крепко держал добычу. Ще�
кой чувствовал её волосы. Ключицей
слышал её сердце. Оно билось легонь�
ко, как у птицы. Мохнатые ели за
поляной сплошной чернотой отра�
жали дальний гулкий вой.

– У собаки на душе скребут кош�
ки, – потерлась кошачьим движени�
ем.

– Собака чёрная, улыбчивая. Хо�
зяин добродушный, – касался губа�
ми её уха. – Отводит по вечерам за
огород, привязывает до утра.

– У вас волчьи глаза. Горят в
темноте, – отстранилась, разгля�
дывая. – Вы хищник. Несите меня
на диван.

– Он горбатый.
– Он ближайший.
Поднёс к дивану, но не отпус�

тил.
– Я влюблён в вас. И в этом не

оригинален.
– Всё оригинальное нестойко,

случайно. Как слова. Ваши объятия
лучше ваших слов.

– Ваши слова сильнее моих объя�
тий. Я не одолею вас.

– Надо пытаться. Надо с чего�
то начать.

– Научите, с чего мне начать.
– Расплетите мне косу!
Большову хотелось слушаться.

25. Ночь.
Ночь, сожравшая луну, привали�

лась к сетке переплётов серым бо�
ком.

Пальцы растеребили в темноте
косу, размельчили на пряди. Гребень
вошёл в непослушные вьющиеся во�
лосы и засел в них. Большов понял,
что расчесать будет очень трудно,
если не невозможно.

Оксана сидела на стуле лицом к
окну. Большов откладывал гребень
и запускал руки под распущенные
волосы, удивляясь их живому теп�
лу. Потом обходил стул, всматри�
вался в незнакомое лицо, напудрен�
ное безжизненностью. Возвращал�
ся и продолжал расчёсывать. Воло�
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сы липли к гребню, неохотно от�
пускали его.

Уводил в темноту руку и крался
с гребнем к пробору. Наэлектризо�
ванные волосы шевелились навстре�
чу. Перехватывал их рукой. Гребень
проваливался в горячий мрак, искря�
щий голубым, шёл до концов и туго
застревал. Приходилось зажимать
концы в кулак и продирать сквозь
них зубья.

Оксана расцепила пальцы, уро�
нила руки, выгнулась. Откинула го�
лову на спинку стула, посмотрела
перевёрнутым взглядом. Большову
стало не по себе. Обвёл указатель�
ным пальцем её губы, над которы�
ми был только подбородок, как ма�
ленький лысый череп. Оттянул
углы губ кверху, навязывая черепу
улыбку.

– Вы довольны, как я вас расче�
сал?

Встала перед ним. Волосы на�
крыли плечи колоколом, повторяя
форму юбки. Смотрел и не узнавал.

– Без юбки силуэт был бы ост�
рее, – произнёс вкрадчиво.

Молчала, смотрела широко рас�
крытыми глазами. Двинулась, слов�
но в забытьи. Остановилась. На�
клонила голову к плечу. К другому.
Шагнула на диван и опять засты�
ла, чуть покачиваясь на выгнутой
середине. Лицо теплело непримет�
ной улыбкой. Сказал тихо:

– Вы непонятны мне!
– Я и себе непонятна, – и под�

качнулась, вызывая в пружинных
недрах глухие раскаты. – Во всём
завишу от головы.

Волосы взлетели и опали чуть с
опозданием. Но легли на плечи рань�
ше, чем началось движение вверх.

– Идите сюда, – позвала, пока�
чиваясь, слегка взмахивая руками.

– Нет, не решусь.
– С таким ростом, с такой вне�

шностью… Кто же тогда решит�
ся? Подойдите.

Диван похрюкивал, отвечая лёг�
ким толчкам. Улыбалась нежно. Го�
ворила:

– Вы открыли запретную дверь.
Расплели косу. Волосы распущены.
Я опьянена волшебным ощущением.
Подойдите.

Приблизился. Хотел обнять, но
она скользила в ладонях. Отталки�
валась кончиками пальцев от его
плеч. Шептала доверительно, на�
крывая волосами:

– Люблю, когда меня расчёсыва�
ют, когда гладят по голове. Кто
расчёсывает, тот и владеет мной.
Кто владеет мной, мой раб. Мы с
вами на расстоянии одного шага.

Волосы взметнулись, полоснули
по лицу когтями. Зажмурился, об�
хватил её, отрывая от дивана. Мог
бы унести, но вернул назад. Поднял
руку ко лбу, ища последней спаси�
тельной мысли, и, отмахнувшись,
роняя сандали, шагнул на диван,
приноравливаясь к зыби.

– Вы спокойны, не теряете го�
лову, – привалилась щекой к его пле�
чу. – Холодны… Правильно. Нече�
го спешить!

Расстегивала на ощупь его ру�
башку. За прикосновениями бежал
озноб.

– Скажите, у вас майка надета
на голое тело? – спросил вдруг.

– Не помню… – вытянула вверх
руки, глянула на него пустыми гла�
зами с казённым штемпелем ночи.

Стягивал дырчатую безрукавку.
Диван вздыхал, рассылая в темно�
ту сладострастные сигналы, кото�
рые дробили слабый свет окон, ос�
тавляя блики на предметах, на
осколках вазы.
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– Майка… Юбка… – юбка упала
и исчезла. – Больше ничего нет… –
водил руками по голому телу.

– А спортивное трико? Люблю
аттракционы! Вы ведь уже забыли,
когда в последний раз прыгали на
диване? Наденьте и вы спортивное
трико, – сдёрнула с него рубашку.
–  Качните!

Диван спружинил молодой спи�
ной, вскидывая концентрат объя�
тия. Большов схватил Оксану в
охапку, путаясь в разметавшихся
волосах, теряя равновесие. Выбро�
сил вперёд руку в поиске опоры.

Обрушились на содрогнувшийся
диван. Оксана дрожала истеричес�
ким смехом. Отодвинул пряди с её
лица:

– Цела? Дурак я, дурак.
– Лучше объявить себя дураком,

чем и в постели помнить о себе, как
о выдающемся писателе.

В четыре руки отводили вездесу�
щие искрящие волны. Не справи�
лись. Перекатывались по дивану,
опутанные сетью волос. Дышал ей
на ухо сквозь них:

– Снимите спортивное трико.
Обнажите хоть краешек.

– Оно давно снято. Берите меня
голыми руками, – бормотала, засы�
пая, засыпая волосами. – От меня
ничего нельзя добиться силой.
Только нежностью. Вы угадали.

Диван названивал пружинами.
Валик в изголовье вывернулся из
своего ложа, скатился. Шаткая
стопка журналов у подножья рас�
текалась, скользя глянцевыми об�
ложками, шелестела. Шелестели
невидимые листья на чёрных вет�
ках за чёрными окнами. Чёрная со�
бака молчала вдалеке. Большова
отпускало неуютное чувство зави�
симости.

26. На станцию.
Оксану разбудило горькое чув�

ство независимости. Осторожно
соскочила с дивана, торопливо оде�
лась, поминутно оглядываясь на
спящего, совсем чужого.

– Гений Сергеевич, у вас есть
расписание электричек?

– Ещё очень рано… Боже, какой
разгром, – сел, неуверенно потянув
на себя простыню, озирался потря�
сённо.

– Пора. Вставайте. Заплетите
мне косу!

Оставила его, ушла по осколкам
вазы в фонарик.

– Я не умею заплетать! – встре�
воженный голос Большова вознёсся
следом по лестнице, вылетел в окно
и упал с высоты в росу.

– Я не могу уйти лохматая, –
ответила, перевешиваясь через по�
доконник. –  Поставьте стул и
возьмите гребень.

– Надо же. Слышу вас не с лест�
ницы, а у себя из�за спины, из окна.
Но как точно вы определили моё
место рядом с вами. То служу вам
конюхом, то шутом, то парикма�
хером.

Торжественно сошла по лестни�
це. Села на предложенный стул.
Откинула волосы назад, препору�
чая Большову распушённую вселен�
ную, где сгустками галактик пари�
ли образовавшиеся за ночь колту�
ны.

– Почему обязательно коса? –
собрал волосы в хвост, глянул со
стороны.

– Заплетите особенно туго.
Иначе выбьется прядь, и я за себя
не отвечаю. Вы же сами были тому
свидетелем.
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Расчёсывал. После долгого сосре�
доточенного молчания изрёк:

– Расплести�то было легко.
– Захватывающий соблазн в

том и заключается, чтобы распле�
сти, не зная, как заплести, – под�
няв руки, помогала перекрещивать
и удерживать пряди.

Большов не мог видеть её лица,
поэтому оставила выражение без
контроля, суровым и пустым. Мыс#
лей не было. Если бы были, были бы
недобрыми.

Первый жёлтый луч надсёк наи#
скось переплёты. Облачная белиз#
на заложила ватой все проёмы, кро#
ме форточки, где сиял голубой,
словно там вставили цветное стек#
ло. Смотрела в окно с птичьим же#
ланием вылететь на волю.

– Только и успел, расплести и
заплести косу.

– Это не так мало. Не прибед�
няйтесь. Голова полна фантазий.
Проводя по ней гребнем, вы ласкае�
те фантазии, и они перестают
быть сухим кормом. Фантазии все�
гда сильнее реальности, потому
что закончены. Законченность во
власти творчества. Незакончен�
ность – качество нерадивой жизни.

Промолчал. Бестолково суетил�
ся за спиной, подхватывая убегаю�
щие концы. Вдруг объявил с обречён�
ностью:

– Я писатель. Привык питать�
ся сухим кормом. И вообще… Ник�
то не сможет расчесать голову, ли�
шившуюся волос.

– Гений Сергеевич, вам убирать�
ся одному. Жалко вазу?

– Нет.
Отступил, оглядывая дело сво�

их рук. Вселенная неуклонно свер�

нулась в плетение.
Поднялась, оттолкнула стул,

обняла парикмахера, уводя глаза:
– Фантазии исчерпаны. Но они

запоминаются. А заурядные ласки
забываются, поэтому хочется их
повторять. Но песок уже течёт в
другую сторону, меняя приорите�
ты.

Отстранилась, упираясь ему в
грудь ладонями, но глаз не подняла.
Оглаживал косу у неё на спине:

– Песок всегда течёт в одну сто�
рону.

– Время можно перевернуть…
– Что случилось за то время,

пока мы оба спали? – спросил пря�
мо.

Опередил. Не успела уйти. Ещё
не назвал, но уже ощутил давление
ветра неминучего охлаждения.

– Пойдёмте на станцию, – выс�
вободилась, отворила дверь. – Пока
туман. Пока проснулись только
вороны, а добрые соседки ещё не
включили бдительность.

– Мне жалко горячие ночные во�
лосы, – сказал ей в спину, выходя
следом.

Отсчитывала шаги в обратном
направлении. Шёл рядом молча.

– Мне хотелось быть с вами от#
крытой. Но ничего не вышло.

– Из#за меня?
– Из#за меня. Я выбрала вас, но

предъявила слишком высокие тре#
бования.

– Я не обижен. Одинок. Каждый
одинок. Одиночество неисчерпаемо.

– Оно может скрашиваться слу#
чайным доверием, мгновенным пре#
клонением головы на дружеское
плечо.

– На чьё же плечо вы кладёте го#
лову?
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– На ваше. Мы идём на станцию,
смотрим вперёд. Мы сейчас расста#
немся. Хочется говорить правду.

Смотрел с сомнением.

– Пользуйтесь моим доверием,
нежеланием защищаться, – разре�
шила Оксана.

– Я расстроен, но не удивлён.
Тогда ответьте. Почему я не могу
назвать вас возлюбленной? Каза�
лось бы, это зависит только от
меня. Но на самом деле от вас.
Только вы знаете, чья вы возлюб�
ленная. Скажите, через любовь к
кому вы не можете перешагнуть,
чтобы ответить на любовь друго�
го?

– Проницательный писатель!
Верно угадали, – обернулась к нему,
взглядывая пристальнее. – Через
любовь к кому я не могу перешаг�
нуть, чтобы ответить на любовь
другого… Да, он есть. Но далёк.
Ситуация не извлекаемая.Худож�
ник. Одноклассник. Давно уехал.

– Почитайте ваши стихи, – по#
просил мягко.

– Нет. Не смогу. Стыжусь обна#
жённости. Не нажила ещё писатель#
ского бесстыдства, слишком мал
стаж. Бесстыдство имею только
обывательское.

– Вы хорошо пишете. Надо пуб#
ликоваться, выходить к читателю.

– Да, надо. Но, как вам объяс#
нить. Вот вы стали писателем пос#
ледовательно и постепенно. Надёж#
но. А я стала писателем вдруг. В
один прекрасный день. Действи#
тельно прекрасный… Я смертельно
боюсь утратить эту способность так
же внезапно, как она явилась. Я по#
стоянно под угрозой. Стремлюсь

максимально использовать отпу#
щенное мне время. Некогда отвле#
каться на публикации. Смотрите,
лютики!

– Нет. Другие цветы. Болотные.
Низина. Сыро, – остановил её.

– Да. Вижу. Всё равно. Нарву.
Сочная глянцевая зелень. Креп#

кие лепестки вокруг тугих, ощети#
нившихся тычинками серединок.
Сорвала несколько жилистых стеб#
лей. С жёстким вощёным букетом
поднялась на платформу.

– До свидания, Гений Сергеевич.

Обняла его свободной рукой за
шею.

– Так и не видела ваших астр.
– Астрам время осенью. Жаль,

мне не свергнуть вашего идола, я
слишком банален для избавителя.

– Далеко не банальны. А я в раб�
стве у моего напрасного и случай�
ного дара.

«Осторожный, бесполезный
Большов. Вы оживаете, лишь стано#
вясь Героем романа. Но к чему мне
пленять призраков своих фантазий?
Всё заключается в разнице между
стихами и прозой. Я помню о вас,
когда пишу прозу. Но забываю о
вас, когда пишу стихи».

27. Картинки и стишки.
Яркое небо лета и ровная зелень

лета. Серое небо осени и яркая ли#
ства осени. Отличия острые, раня#
щие призывали смириться и решить#
ся на осень, на зиму. Отплыть в су#
ровое многомесячное плавание. Ря#
бины в парке обморочно бледнели,
стояли нежно розовые.

Утром в подъезде на стенах, кра#
шенных зелёной масляной краской,
обманными поцелуями лета лежали
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солнечные пятна. Взглядывала на
них с чувством потери. Лифт опус#
кал на первый этаж, опаляя жела#
нием письма. Зависимость от почто#
вого ящика сохранялась. Не удава#
лось пройти мимо, не заметив его.
Взглянула. В ящике лежал конверт.

Длинный белый конверт, загра#
ничная марка, линейки, над ними
знакомые мелкие каракули. Её адрес,
её имя. Его адрес, его имя. Прощу#
пывала дрожащими пальцами стран#
но тонкий конверт, ничего в нём не
находила. Вскрыть не посмела.

«Неужели там ничего нет? Что ж,
и пустой конверт для меня событие.
Буду рассматривать казённые над#
писи, сделанные неповторимым по#
черком. Нестерпимо! Но разве теле#
фонный разговор в апреле был бо#
лее содержателен? Очередной по#
рыв, внутри которого не находим
слов».

Конверт не распечатанным увез#
ла на работу. Ощупывала всю доро#
гу и не могла решиться заглянуть
внутрь. Если что#то и было там, то
бесплотное, немыслимо ранимое.
Еле доехала. Положила перед со#
бой на рабочий стол. Осторожно
оторвала край. Он свернулся в кру#
жевной завиток.

В конверте лежал бесплотный
осколок детского сна цвета выцвет#
шей старинной фотографии. Раз#
мытое отражение белой садовой
скамейки на краю воды. Чугунные
витые ножки, просевшие в землю.
Две фигуры на скамейке. Круги на
воде… Круги множились, наполза#
ли друг на друга. На краю скамей#
ки, закованный в целлофан, лежал
букет белых роз. К берегу подплы#
ла огромная рыба. Разевала рот.
Среди лягушачьего хора один голос
явственно выкрикивал:

– Куррева! Куррева!
Дождь висел поблизости. Было

серо. Целовались. Сидели, обняв#
шись.

– Поехали, я покажу тебе свои
картинки? – звал настойчиво. – По#
ехали?

Называл картины картинками,
скрадывая их несомненную значи#
тельность, их неоспоримую силу.
Испугалась. Отказалась ехать. Бу#
кет был длинным и плоским. Уходи#
ла по аллее вдоль кирпичной стены.
Чувствовала себя облупленной де#
вушкой с веслом, глядящей в одну
точку невидящими глазами. Спустя
несколько дней, ходила в одиноче#
стве по прохладному залу. В глуби#
не больших застеклённых картин,
невозможно красивых, вычурных,
цветных, видела только своё отра#
жение. Ушла измученная восхище#
нием…

Опасаясь внимания сотрудни#
ков, спрятала в конверт картинку,
точную иллюстрацию к своему сти#
ху, вобравшему давнее воспомина#
ние.

«Картинки и стишки! Как я мог#
ла не догадаться? Каждый в меру
своих сил и способностей хранит
самое дорогое. Вадим высказался
однозначно. Ничто не может быть
более убедительным. Теперь моя
очередь. Ответ непременно будет
стихом. Какой выбрать? Тот? Или
другой? За мной двойное призна#
ние. В стихах и в любви».

Лили дожди. Стих о белой ска#
мейке не понравился, он был одним
из первых. Искала другой. Стихи
вправду показались стишками. Ни
один не выбрала. Все отвергла, как
несовершенные, недостойные кар#
тинки. Промедление мучило. Ещё
больше мучила обязанность прийти
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к окончательному решению. Вадим
ждал. Его ожидание требовало от#
ветного шага.

Дожди прекратились и скорчи#
лись на асфальте льдом. Ранним ут#
ром тайком спустилась на первый
этаж. Солнце краем чиркнуло по
почтовому ящику. Вынула второй
тонкий конверт. Затаив дыхание,
извлекла картинку.

Голые ветки. Спутанные, превра#
тившиеся в сплошную шерсть. Ритм
наклонённых стволов. Длинная тень
от высоких белокаменных стен. Ряд
заснеженных домиков. Двое в цен#
тре неподвижны, прикованы к тени.
Её монолит размазывают убыстря#
ющимся вихрем дома и деревья…
Мороз. Нетронутые сугробы на зад#
ворках монастыря. Шапки куполов,
нахлобученные на шатры. Ездили
втроём с Розой. Скорый вечер, си#
няя темнота. Сбежали от Розы, но
испугались остаться вдвоём и по#
корно нашлись. Был такой стих.

Положила рядом две картинки.
Положила рядом два стиха. Ото#
двинула первые. Оставила вторые.
Картинку и стих:

Мы взяли чистый лист и занесли перо
В порыве объяснить свою любовь друг
                                                       к другу,
И замерли среди заснеженных дворов
Под ветками садов, качнувшихся
                                                     по кругу.

И так с тех пор стоим в заброшенном
                                                         дворе.
И устремлённость поз не поменяли
                                                           даже.
Снега уходят, вновь ложатся
                                                     в ноябре,
Молчание плывёт, соря листвой
                                                      и сажей.

Окраины растят сугробы и грибы
И ничего не ждут, устав следить
                                                       за нами.
По пыльному листу блуждает перст
                                                       судьбы,
Рассеянно плетя растительный
                                                   орнамент.

Сунула в конверт. Написала ад#
рес, имя, выскочила из дому, добе#
жала до метро, бросила письмо в
синий почтовый ящик. Смотрела на
захлопнувшийся леток. Не верила.
Пряталась за безответственную
привычку быть героиней романа,
который никогда не будет написан.
Бесплодный и безнадёжный. С от#
крытым концом.

Лютый страх непоправимого
пришёл через похолодевшие ладо#
ни. Отступила к стене. Пальцы дро#
жали, руки дрожали. Набирала в
грудь воздух и сильно дула в ладо#
ни, согревая. Мимо шли люди, тол#
кали. Хлопали двери метро. Не мог#
ла уйти. С бессмысленным упрям#
ством стерегла вырвавшееся на
волю слово «любовь».

Никогда не говорила Вадиму о
любви. Но не посмела заменить это
слово другим. Или ответить другим
стихом. Теперь сокровенное слово
лежало невероятно близко. На ост#
рие стиха. Стих в конверте. Конверт
в ящике. Ящик в городе. Город в
стране.

Задохнулась от злого отчаяния,
позднего раскаяния. Чужой враж#
дебный Вадим в чужой враждебной
стране вскроет конверт, прочтёт
стих. Письмо невозможно вернуть,
но можно вслед бросить другое, ко#
торое настигнет и решительно раз#
венчает своевольное слово. Даже
убьёт его, если иначе невозможно.
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– Ужасно, ужасно…  – твердила
безостановочно. – Ужасно, ужасно!

Жалась к ящику. Скакала безум#
ными глазами по стене дома напро#
тив, лихорадочно отсчитывая ряды
размашистого бутафорского руста.
Пять по вертикали, семь с полови#
ной по горизонтали. Осела на хо#
лодный камень парапета.

«Ужасно! Что делать? Собрать#
ся с мыслями, формулировать
объяснения, оговорки, ограничить
распространение слова «любовь»
условными пределами стиха. Толь#
ко стиха!»

Никогда не говорила ему о люб#
ви. А он говорил. Но так давно. Буд#
то этого не было. Было. Было! Ког#
да он начал возвращаться из небы#
тия вслед за букетом лютиков. Раз#
ве такое забудешь. Просто до сих
пор не могла поверить своим ушам.

«Он признался, а я не поняла.
Слишком перемешалось настоящее
и придуманное. Невозможно было
поверить в то признание. Оно сра#
зу превратилось в заповедную тай#
ну, стало нереальным. Явь и вымы#
сел, прошлое и настоящее во мне
неразделимы. Но есть давние запи#
си. Они подтвердят».

Соскочила с парапета. Побежала
домой. Разбросала бумаги, схватила
искомое. Начало первого листа было
отрезано ножницами. Что отрезала,
когда, что хотела скрыть? Не вспом#
нила. Стоя посреди комнаты прочла
с обезглавленной середины:

«…мелочи снова имеют цен#
ность. Было человек десять. Пошли
к Феде. Вадим сел во главе стола.
Роза рядом со мной на диване. По#
пили, попели, поели. Потешались
над Палкиным. Я ушла в другую
комнату. Рассматривала книги. Ва#

дим пришёл минут через десять. Я
не ожидала. Вошёл и дверь закрыл.
Сказал: «Почему ты не звонишь? Я
по тебе соскучился». Поцеловал в
лоб. Я: «Ты тоже не звонишь».

Ходил по комнате и говорил:
«Ксан, перестань требовать, чтобы
я всё время тебе признавался в люб#
ви. Я болен работой. Работа для
меня всё. Ты мучаешь, отрываешь,
заставляешь что#то тебе отвечать
начистоту. А я не могу. Я готов на
колени перед тобой встать, только
не требуй. Я тебя люблю. И это на#
всегда. Я не пробовал, и не хочу, и
не могу с этим бороться. Я всё вре#
мя, каждый день и ночь думаю о
тебе и говорю с тобой. Но, ради
Бога, не надо требовать ничего».

Стою и слушаю, смотрю на него
и ничего не чувствую, кроме – как
мне хорошо. Тут зашумели в прихо#
жей. Палкин заглянул. Все пошли на
улицу. Вадим схватил меня под
руку, стал кричать всякую ерунду –
это для всех. Палкин: «О чём вы там
разговаривали?» Мы в один голос:
«О любви». Палкин: «Вам ещё не
надоело? Вы уже сто лет о любви
говорите и никак не договоритесь».

Все уехали, а мы отстали. Он го#
ворил, что его чувство ко мне похо#
же на первую влюблённость, когда
относишься к человеку, как к святы#
не, как к иконе, к которой не обяза#
тельно прикасаться, чтобы чувство#
вать глубоко. Я оцепенело молчала.
Он: «Ты молчишь, и я рад, но это же
меня злит».

Вагоны нас везли. Вадим говорил
немыслимые слова. А я провалива#
лась на дно безмерного покоя в рай#
скую апатию. Как младенец в мате#
ринских руках. Если бы это продол#
жилось, я бы впала в летаргический
сон и не проснулась от счастья.
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Проводил до дома. Мороз, снег,
ночь. Вошли в подъезд. Встали у окна
на втором этаже. Сказал: «Хочу, что#
бы ты была для меня женщиной.
Хочу и боюсь этого. Ну, что ты мол#
чишь? Скажи что#нибудь». Я сказа#
ла: «Давай лучше я тебя обниму». И
обняла, как умела. Он целовал меня
в глаза, и в лоб, и в губы.

Я оказалась меньше, чем себе ка#
залась. Затылок пришелся ему под
подбородок. Подсадил на подокон#
ник. Боялась смахнуть с него очки.
Снял сам. Гладил мне шею, ухо. Снег
сыпал за окном. Слетела серьга.
Громко щёлкнула. Отцепилась дру#
гая, покатилась по лестнице. Ска#
зал: «Всё сыплется». Я засмеялась,
обняла его за шею, прижалась к
нему лицом, смотрела в его глаза.
Он улыбался. Такой улыбкой невоз#
можно управлять, ею не всем и не
по всякому поводу улыбаются.

Глянула на часы, два! Юра ждёт,
это ещё впереди. Сказала: «Пора
домой». Сразу надел очки и стал
спускаться. Позвала: «Подожди».
Остановился, вернулся. Я взяла его
двумя руками за воротник: «То, что
я говорила тебе плохого, это всё
неправда. А что хорошего, то прав#
да». И пошла наверх. Он стоял вни#
зу и не уходил, пока я не захлопну#
ла дверь квартиры».

Долго сидела без движения. На#
шарила ключи, вышла на лестницу,
спустилась на второй этаж, тот са#
мый. Смотрела в окно, в то самое,
пытаясь представить рядом с собой
Вадима.

«Когда я взяла его за воротник,
надо было сказать: «Я тебя люблю!»
Не хватило духу… Он хотел, чтобы
я была для него женщиной. Почему
я не смогла стать ею, если и он, и я
хотели этого? Что мне помешало?

Он готов был любить меня любую.
Не требовал от меня равенства. Ни#
чего не требовал. Не он был причи#
ной разрыва».

Нежнейшая осень бродила за
окном. Играла тёплой пылью.
Скребла по асфальту сухими листь#
ями, свернувшимися завитками кан#
делябров.

«Это я не смогла согласиться с
неравенством и быть для Вадима
только женщиной. Я интуитивно
боялась, что он перешагнёт меня и
навсегда уйдёт, едва я стану для
него женщиной. А как быть равной
ему, не знала. С той ночи, когда всё
сыпалось, начался кошмар. Он тя#
нулся до белой скамейки у воды и
дальше до итогового разговора на
набережной. Я хранила в книге за#
сушенную розу из букета, который
был как весло, и мстительно выбро#
сила её за год до стихов. Вот тогда
и забыла о признании Вадима».

На подоконник за стеклом упал
шершавый барочный завиток. Пла#
менно рыжий, с проступившими ни#
тяными жилами.

«Быть равной ему. Тогда это ус#
ловие было невыполнимым. Теперь
его картинкам я отвечаю моими сти#
хами. Осталась самая малость. Про#
изнести не косвенными словами
стихов, а своими, простейшее: «Я
тебя люблю».

Ранний октябрь, похожий на по#
здний август, приблизил лик к запы#
лённому стеклу. Приблизил синий
двор с изумрудными деревьями, с
коричневыми листьями в траве га#
зона. Опять всё сыпалось. Сухие
листья сыпались с деревьев. Шур#
шали. Застревали в отмытой дождя#
ми траве.

«По их окраске беличьей и лись#
ей я догадаюсь, что уже октябрь.
Ритмизованная строка. К слову «ок#
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тябрь» невозможно подобрать риф#
му».

Быстро побежала наверх, креп#
ко держа в уме строку. Стих скла#
дывался с каждой ступенькой, гро#
зил распасться в беге. Боялась не
донести. Нетерпеливо хлопнула
дверью. Кинулась к блокноту. Запи#
сала. И сразу принялась править,
додумывать, пока не увидела окон#
чательное:

Вокруг шуршат коричневые листья,
Пересыпая оттиски следов.
По их окраске беличьей и лисьей
Предвижу наступленье холодов.

Вечерней тучей солнце с неба стёрто.
Фонарь расплылся в поздней синеве.
Я отослала письма в царство мёртвых.
Сегодня мне доставили ответ.

И я хожу туда�сюда по скверу,
Где шелестит холодная трава.
Итак, ты жив. Опять воскресла вера.
А может, просто я уже мертва?

Поздно вечером письмо гулко
стукнуло о дно почтового ящика у
метро.

28. «Я тебя люблю».
Стала книгой картинок и стишков.

Перелистывала себя самозабвенно.
Была пьяна до головокружения, до
беспамятства. Отрезвление не насту#
пало. Опомнилась однажды стоящей
с ключом от почтового ящика на пло#
щадке первого этажа. В ящике были
газета и телефонный счёт.

В глухой паузе неопределённос#
ти шла по какому#то коридору и ус#
лышала музыку. Музыка останови#
ла. В коридоре было пусто, свет
пригашен. Значит, вечер. Что за ко#
ридор? Пошла на звуки. Открыла
дверь, встала на пороге.

За рядами пустых стульев не
было видно рук исполнителя. Толь#
ко плечи и затылок. Верхний свет
бил ему в темя. Когда он откидывал
голову, нос попадал под луч и горел
на затенённом лице. Рассыпанные
волосы лежали по плечам и свети#
лись, особенно к концам. Сильно
отросли. Не заметила, когда. Сколь#
ко прошло веков?

Подошла, увидела волосы близ#
ко. Тонкие#тонкие нити блестяще#
го металла. Парчовые волосы. Села
на крайний стул у него за спиной.

«Надо же, какие у Большова дра#
гоценные волосы. Хорошо, что он
оказался здесь. Единственная моя
привязанность».

Слушала музыку. Не могла вый#
ти из состояния оцепенения, ирре#
альности бытия. Он играл.

С благодарностью узнала Шопе�
на, усечённого ласками на даче.
Чуть сползла по спинке стула, вы�
тянула ноги, рассматривая обби�
тые концы ботинок, разводя и сво�
дя носки, постукивая ими друг о
друга.

Плавно отпустил клавиши, по�
вернулся к ней.

Перекатила голову, сказала гру#
стно:

– Если бы вы с таким вдохнове#
нием печатали на машинке, вы бы
писали шедевры.

Оставил пианино. Сел рядом,
двинув стулом. Виновато взглянула.
Пожала плечами, отвернулась.

– Никогда не мог себе предста�
вить, какая вы, когда любите, ког�
да открыты, не враждебны. Вы ухо�
дите? Я прощаюсь с вами?

– Не прощаетесь. Не проща�
юсь… … Я мечтаю его увидеть. Он
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мечтает. Мы верим. Но это вера в
невозможное. Мы любим друг в дру�
ге совершенство. Встречи показы�
вают, как мы несовершенны…

Вы играли здесь и разбудили
меня. Я будто в дурном сне и не могу
проснуться. Спасибо вам.

Уткнулась лбом в жёсткое пле�
чо его пиджака, накрыла рукой его
сплетённые пальцы.

– Это я должен вас благодарить.
Отказался от привычного самооб�
мана. Я изменился после знаком�
ства с вами.

– А три странички в день? – гля�
нула лукаво.

– Без этого не могу.
– А как обошлось с вазой?
– Её уронил кот. Но несколько

черепков я сохранил.

– Поиграйте ещё, пожалуйста.
Жатые занавески чинно висели

на ночных окнах, снова крепко за#
печатанных на зиму. Чудилось, му#
зыка раскачает занавески, они нач#
нут колыхаться. Но этого не случи#
лось.

– Гений Сергеевич. А ведь вы –
мой Главный Герой, которого я со#
здала, лелеяла и теперь отпускаю на
волю. Я прожила с вами целую
жизнь. Но где? Вы можете сказать
мне, что на самом деле между нами
было? Или ничего?

– Было. Вы стояли в нарочно со#
зданной вами тени и пускали отту#
да короткие солнечные зайчики.

– Вымысел и действительность
смешались. Я не решусь разъять их.
Я хотела написать роман о фантас#
тическом явлении стихов, а написа#
ла роман о любви к учителю, кото#
рый пообещал понимание и дове#
рие. Я хотела в действительности
прожить роман с учителем, а в ито#
ге пережила его в вымышленном

мире. Я спрашивала себя, где я на
своем месте? А теперь знаю – моё
законное место внутри моих замыс#
лов. Написав роман, я вышла из него
и рассталась с его Главным Героем.
И теперь одинокая и бездомная.

– Почему я не поймал солнечно#
го зайчика, и не прошёл по лучу в
обратную сторону, чтобы узнать,
откуда он? – гладил клавиши, не
оборачиваясь.

– Настоящее превратилось в вы#
мысел именно тогда, когда вымысел
превратился в настоящее. Роман о
любви к стихам и к человеку, пред#
сказавшему их, не написан, но со#
стоялся. Я не пишу, я живу его. Но
его Главные Герои обречены на раз#
луку, подчинённые условиям, кото#
рые диктует служение искусству,
как бы высокопарно это ни звуча#
ло. Я опять на пороге. Или я всегда
на пороге?

– Вы на верном пути, – накрыл
клавиши крышкой.

– До свидания?
– Да, до свидания, – и оглянул#

ся. – Но я чувствую, что по какой#
то прихоти сегодняшнего вечера, по
капризу настроения, любое продол#
жение совпадёт с началом. Прине#
сите мне ваш роман об учителе.

Кивнула согласно.
Ушла одна. Навстречу торопи#

лись съёжившиеся люди с красны#
ми носами, слезящимися глазами.
Словно заплаканные. Третий день
шёл неравный бой осени и зимы. На
поле боя лежали тысячи окоченев#
ших листьев. Их цементировал мел#
кий нескончаемый снег. Ветер зады#
хался от снега.

Ждала ответа от Вадима. Кар#
тинки не приходили. Простудилась,
слегла с температурой. Юра, не
привыкший видеть её больной, был
недоволен и недоверчив. Но, погля#
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дев на градусник, перепугался, за#
бегал, захлопотал.

Вечером был молчаливым и от#
чуждённым. С потаённым страхом
следила за ним сквозь болезненную
слабость. Ужинал один, двигал за
стеной табуретки. Забылась в жару.
Вошёл в комнату, встал над ней.
Очнулась.

– Тебе, – положил на подушку
письмо и сел к столу.

Испугалась, закрыла глаза. Не
прикоснулась к письму. Тайна была
беззащитна, только тонкий конверт.
Юра услышал, как она стучит зуба#
ми в ознобе, накрыл вторым одея#
лом и ушёл. Громыхал посудой.
Принес чаю, поил, придерживал за
плечо. Звякала зубами о блюдце,
страдая от бессилия и раскаяния.
Юра отнёс нераспечатанное письмо
на подоконник.

– Уберу и не буду читать, – ска#
зала хрипло.

– Откуда ты знаешь, от кого
письмо? Ты даже не посмотрела.

– По тому, какой ты… – закаш#
лялась, морщась, кладя ладони на
шею.

Белый конверт одиноко лежал на
подоконнике, опираясь длинной
стороной на горшок с геранью в мах#
ровом розовом цвету. Один Бог знал,
какая в письме спрятана картинка. И
Вадим. Оксана догадывалась и не
решалась вскрыть письмо, зная, что
не сможет не показать его Юре.

Заснули в разладе. Приснилось:
она пришла домой, а Юра протяги#
вает ей вскрытый заштемпелёван#
ный конверт. Она узнаёт мелкий
расхлябанный почерк. Она недо#
вольна, что конверт вскрыт. Она не
знает, о чём письмо, но говорит воз#
мущённо: «Зачем разорвали кон#
верт, если письмо мне?» Берёт кон#
верт, оттуда выпадает исписанный,

сложенный вчетверо лист и улетает
под диван.

Проснулась от кашля. Горло
драло. Конверт на подоконнике све#
тился.

«Надо подменить картинку!»
Достала письмо со скамейкой,

взяла новое и ушла на кухню. По#
ставила чайник. Быстро распечатав
конверт, положила в него скамейку.
А новую картинку, очень откровен#
ную, сунула в старый конверт и
спрятала.

Мелкими частыми глотками пила
чай. В голове скакали обрывки сти#
хов. Беззвучно читала их, шевеля
губами. Конверт вернула на подо#
конник. Спать не могла. Лежала.
Картинка, стоявшая перед глазами,
стала оживать. Тела свились в жгут,
растянувшийся от земли до неба,
которое казалось потолком. Не так
волновалась из#за обнажённости
тел, как из#за скучного пейзажа, где
тела предавались любви, из#за неус#
тойчивой вертикали, олицетворяв#
шей унылую неприкаянность.

Утром взяла листок и написала
на нём один из давних своих стихов.

Когда уходит час надежд
И наступает час смиренья,
Прекрасные стихотворенья
Слагает дательный падеж.

Когда уходит час безумств
И наступает час расплаты,
Невосполнимые утраты
Рождают скорбную слезу.

Когда уходит час тревог
И наступает миг блаженства,
Из половин мужской и женской
Объятье созидает Бог.

Отправила письмо через неделю,
когда в первый раз вышла на улицу.
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Специально поехала на почтамт,
засунула тонкий конверт в большой
деревянный ящик в углу. Не было
прежних колебаний. Возвращалась
домой с ощущением, что куда бы
теперь ни шла, только удаляется.
Всё было в снегу.

«Мои стихи хороши! Я напрасно
обидела их недоверием. Они смелее
и честнее меня. Если мы с Вадимом
когда#нибудь встретимся, и я  стру#
шу, стихи не дадут соврать. Даже если
я буду молчать, молчание только под#
твердит всё, названное стихами».

Метель близко придвинула мок#
рое холодное лицо, от неё невоз#
можно было отвернуться. С мете#
лью испортилось настроение. Пос#
ледним пришло письмо, в котором
на пустом листе стояли только дата,
время и название станции, где рас#
стались восемь с половиной лет на#
зад. Вадим назначил тот единствен#
ный день в году, у которого была
самая длинная ночь.

Из окна рабочего кабинета был
виден перекрёсток, изъезженный
машинами, истоптанный людьми,
взметнувшимися в предчувствии
близкого Нового года. Посреди
площади, на заснеженном газоне у
памятника самоубийце навзничь
лежал пузатый Дед Мороз. Его на#
дували насосами. Он был дряблым,
колыхался на ветру, был омерзите#
лен и страшен, как прилёгший от#
дохнуть жирный великан.

Вечером его установили, милаш#
ку. С опаской прошла мимо и про#

валилась в пропасть метро. Летела
вниз, слышала свист ветра в ушах.
Пыталась зацепиться взглядом за
людей, станции, поезда, но срыва#
лась и летела дальше. Остановить
могло лишь столкновение. Невоз#
можно было отклониться. Зажму#
рилась, ударилась Вадиму в грудь,
схватила руками за воротник:

– Я тебя люблю!
– Валя. Валя. Валя, – твердил

тихо. Толпа обтекала, скользя без#
различными взглядами, стягивая
объятие белым шумом множества
голосов, гулом набегающих поез#
дов. – Валя моя… Так нам и не уда#
лось расправиться с первой любо#
вью.

В серой пустоте головы пронес#
лись раскалённые пули точного
смысла. И исчезли. Сосредоточен#
но настигала их, улавливая ритми#
ку близкой строки. И поймала.
Вскинула на Вадима широко рас#
пахнутые глаза.

– Это надо сказать не так… Нет,
это надо написать!

Торопливо достала блокнот, ка#
рандаш. Из#под руки по одному по#
являлись слова. Их читали вдвоём
вслух: Мы… вздохнули... расправив#
шись… с… первой… любовью… но…
последней… опять… оказалась…
она. Взглянули друг на друга, улы#
баясь глазами, и вернулись к листу,
перечитывая про себя:

Мы вздохнули, расправившись
                                  с первой любовью,
Но последней опять оказалась она.

X


